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LE PROBLÈME CANADIEN 
ET L'AMÉRIQUE 


] 


Au début, au milieu et à la fin de toute étude sur le Canada, 
il faut répéter que le Canada est américain : l’histoire quel- 
quefois le laisserait oublier, mais à chaque pas, avec M. de La 
Palisse, la géographie impérieusement nous le rappelle. Un 
lien politique avec le vieux monde persiste pourtant, et c’est 
là que réside, dans le nouveau, l'originalité du problème 
canadien. | 

On sait assez que les deux continents ne se ressemblent 
pas, mais le contraste de l’atmosphère qu’ormæy respire est 
presque impossible à imaginer. Pour apprécier l’ Amérique, 
l'observateur européen doit changer d’esprit, de mesures et 
même de vocabulaire : nos expressions changent de sens et 
cessent de s’appliquer dans cet air nouveau, tellement qu'il 
faut même hésiter à les employer. Au delà de l'Océan, n’ayons 
garde de l'oublier, nous sommes des étrangers, et les Anglais 
le sont comme nous dans ce Canada qu’ils appellent officielle- 
ment l’Amérique du Nord britannique. Notre premier soin 
sera donc de souligner ce qui distingue essentiellement les 
deux continents. 

Qu'est l’Europe? Une civilisation, née d’une certaine race 
d'hommes, mais surtout d’une certaine harmonie entre ces 
hommes et la nature au milieu de laquelle ils ont vécu. La 
civilisation européenne repose, me semble-t-il, sur une triple 
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conception de la connaissance, de l’homme, de la production. 
L'idée que nous nous faisons de la connaissance vient des 
Grecs, dont intellectuellement nous sommes les héritiers: 
notre idéal de l'individu sort en droite ligne du xvurre siècle, 
mais en réalité du christianisme lui-même, qui nous a donné 
le respect, bien menacé, de la personne humaine ; nos méthodes 
industrielles, même en tenant compte de ce qu'y ont ajouté 
récemment les Américains, sont issues de ce même xvirie siè- 
cle, qui a vu naître la machine à vapeur, la division du travail, 
la fabrication de série. Esprit d'invention, refus de se soumettre 
à la fatalité, individualisme recélant un ferment de révolte 
créateur, voilà ce que nous discernons tout au fond du génie 
européen. Ces traits, dira-t-on, s'appliquent en somme à 
toute la civilisation occidentale, à toute la race blanche, qui 
maintenant débordent l’Europe. C’est vrai, mais cette civi- 
lisation magnifique, qui depuis cent ans a transformé le 
monde, n’a pu naître, et ne pourra se maintenir telle quelle, 
que dans les conditions géographiques d’un milieu tout 
spécial : par la race blanche sans doute, qui en a été l’unique, 
l’incomparable artisav, mais aussi dans le cadre d’un conti- 
nent, construit en quelque sorte à mesure humaine, vaste 
sans immensité, où la nature n’est jamais écrasante ni dis- 
proportionnée à ce qui est humain. « La parole de Protagoras, 
écrit M. Paul Valéry, que l’homme est la mesure des choses, est 
une parole caractéristique, essentiellement méditerranéenne, » 
Ne pourrait-on dire : européenne? Dans notre vieux continent, 
on a l’impression que l’homme a dominé la nature brute, qu'il 
l'a apprivoisée, civilisée, au point que celle-ci n’apparaît 
presque plus sous sa forme initiale. Mais, en conquérant la 
nature, l’Européen s’y est adapté : il la connaît et il respecte 
les lois inexorables du temps, sans lequel on ne bâtit pas 
solidement. Le passé est partout présent dans cette partie du 
monde, pourtant tournée vers l’avenir, mais où la culture est 
faite de tradition; nous naviguons en eau profonde, comme un 
bateau qui aurait trois mille ans sous la quille. Cette maturité, 
que nous partageons avec l’Asie, nous distingue de l’Amérique. 
Nous en payons le prix par une usure économique qui s’ex- 
prime dans l’appauvrissement graduel des possibilités natu- 
1. Paul Valéry, Variété, III, p. 257. 
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relles, dans la diminution des marges séparant chez nous le 
réalisé du possible. D’où, socialement, politiquement, des consé- 
quences décisives. Devant un effort de production qui devient 
de plus en plus lourd, on est naturellement tenté de se dire 
qu'il serait plus facile de partager les richesses existantes que 
d’en créer de nouvelles; le moindre effort conseille la révolu- 
tion. Puis, dans une Europe surpeuplée (l’Europe sans la Russie 
a 71 habitants par kilomètre carré, l’ Amérique du Nord n’en a 
que 7), les querelles territoriales prennent une acuité que les 
continents à faible densité de population ne connaissent pas : 
la guerre de conquête y demeure une menace toujours actuelle. 

Ce qui frappe, par contre, en Amérique, c’est la grandeur, 
l’'énormité de la nature. Le nouveau continent n’est pas bâti 
sur le même plan que le nôtre; le Niagara, le Saint-Laurent, 
le Grand Cañon du Colorado, les plaines de l'Ouest s’appa- 
rentent à l’Asie ou à l’Afrique, bien plus qu’à nos paysages; 
pour en trouver chez nous la réplique, et même atténuée, il 
faut aller très loin au Nord ou à l’Est, dans cette Scandinavie 
dont les masses archéennes rappellent le Bouclier canadien, 
ou dans cette Russie immense qui n’est plus qu’à peine euro- 
péenne. Alors que l’Europe est articulée et fine, semblable à 
une main effilée dont les doigts se tendraient vers la mer, 
l’Amérique a le contour d’une épaule solide, d’une commode 
massive et sans fioriture; la nature y surplombe l’homme, qui 
n'est pas à l'échelle et se flatte peut-être trop tôt d’avoir 
vaincu les éléments. De là, entre l’ensemble des forces natu- 
relles et l’Américain, une série de rapports spéciaux qui mar- 
quent profondément son attitude, ses réactions, sa psycho- 
logie. L'homme du Nouveau Monde est plus proche que nous 
de la nature vierge; il a beau être mieux outillé que nous ne le 
sommes à l’égard des commodités de la vie, au fond il est plus 
simple. Sa conquête, brillante et rapide, de la nature nous 
trompe : en la brutalisant, dans sa hâte qui ne veut connaître 
aucun obstacle, il la méconnaît. Est-il bien sûr qu'il l'ait 
maîtrisée? À nos yeux, sinon aux siens, l’absence d’une civi- 
lisation paysanne souligne le manque d’adaptation du culti- 
vateur américain à la terre. L'Amérique n'accepte pas de se 
soumettre au temps; elle ne croit pas que, selon le proverbe, le 
temps se venge de ce qu’on fait sans lui. Le rythme est diffé- 
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rent parce que l’âge n’est pas le même, et l'atmosphère sociale 
s’en trouve complètement transformée. Chacun sait, ou croit 
(car ce pourrait n’être plus vrai), que le succès individuel est 
possible, dans le cadre existant : puisqu'il est plus facile de 
produire que de partager, la loi du moindre effort vous rend 
ici conservateur. Et pourquoi se battrait-on pour des terri- 
toires, alors qu’on en possède déjà plus qu’on n’en peut mettre en 
valeur? La conquête, quand ils sont si largement pourvus, 
n’intéresse pas les Américains : les guerres de l'Europe, com- 
portant la fortification de frontières qu'il faut défendre, leur 
paraissent incompréhensibles, vaines, au fond coupables. Que 
ces Européens sont vicieux! pensent-ils. A vrai dire, ce ne sont 
pas seulement deux continents mais deux âges qui s'opposent : 
nous sommes mûrs, presque vieux; les Américains sont jeunes, 
ils nous paraissent parfois presque puérils. Devant les pro- 
blèmes, l’angle d'approche n’est pas le même. Sommes-nous 


- pleinement contemporains? 


Nous avons parlé de race blanche, d'Europe, d'Occident, 
mais le sens de ces termes évolue et demande à être précisé : 
ils étaient autrefois synonymes, la race blanche étant limitée à 
l'Europe et celle-ci constituant la totalité de l'Occident; mais 
depuis le xvie et surtout le xvirre siècle, nous assistons à la 
désintégration de cette combinaison. Il semble d’abord, à y 
regarder de plus près, que tout le vieux continent n’est pas 
occidental, au sens où nous avons tenté de définir sa tradition. 
Dès qu’au delà de Vienne et de l'Elbe, ou si l’on veut de 
l'Oder, on entre en contact, vers l'Est, avec une nature im- 
mense, indéterminée, qui reprend ses droits contre l’homme, 
on a l’impression de n'être plus tout à fait en Europe. C’est 
aussi là que l’influence gréco-romaine, à l'abri de laquelle 
s’est développé le christianisme, cesse d’être incontestée : on 
distingue vite les régions qui furent dominées par Rome; les 
autres ont une couleur différente. Nous voulons croire à 
l'unité de l'Europe, mais, même si nous réussissons à la main- 
tenir ou à la refaire, elle ne se superposera pas à l’unité de 
l'Occident. Du reste la race blanche n’est plus tout entière 
européenne, puisqu’une de ses sections s’est développée et a 
prospéré au delà des océans. Dès lors, projetée au dehors, 
et adaptée à des conditions géographiques nouvelles qui 
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nécessairement doivent à la longue la transformer, notre 
civilisation occidentale demeure bien celle d’une race, mais 
n’est plus comme jadis la civilisation d’un continent. Ainsi est 
née la notion d’un Occident qui déborde notre cadre conti- 
nental et dont on ne sait plus exactement où est le centre de 
gravité : glissement symbolique, l’Empire britannique n'est 
n’est plus un Empire strictement anglais. 

Ces distinctions, subtiles peut-être, atténuent la belle 
unité que nous avons pris l'habitude d'inscrire sur ces termes 
simples d'Europe et d'Amérique, mais elles nous permettent 
de conserver un pont entre les deux continents, et, par là, de 
mieux comprendre ce qui peut subsister d’européen dans le 
Nouveau Monde. 


IT 


À cette première notion du contraste de l’Europe et de 
l'Amérique, ajoutons-en maintenant une seconde : l'unité 
foncière du continent américain, au Nord et au Sud. Le lan- 
gage populaire a longtemps évoqué « les Amériques », maïs je 
n'ai jamais pu, quant à moi, me défendre de cette impression 
que leurs différences sont moins importantes que leurs ressem- 
blances et qu'il y a une atmosphère commune du Nouveau 
Monde, due largement au fait qu’il est nouveau. 

Montrez-moi, aux États-Unis, au Canada, en Argentine, 
un paysage, un seul, qui ressemble à l’Europe, du moins à la 
vraie, celle du Centre, de l’Ouest et de la Méditerranée! Mais 
géographiquement, l'Amérique du Sud n'apparaît pas vrai- 
ment nouvelle à qui déjà connaît l’autre : les Andes, les 
Rocheuses, ce sont les mêmes montagnes. Qu'on replie par 
hypothèse le Nord sur le Sud, la correspondance est étonnante : 
le Chili des Iles et la Colombie Britannique, terres de forêts, 
de fiords, de glaciers, se font pendant; puis le Pérou et la 
Californie, fauves croupes désertiques entrecoupées d’oasis; 
enfin les hauts plateaux péruviens, colombiens, vénézuéliens, 
apparentés à ceux de l’Utah, de l’Arizona, du Mexique. Moins 
accentuée, .une symétrie analogue s'impose sur le versant 
atlantique. L’atmosphère tropicale et humide, la coloration 
sombre du Brésil, se retrouvent non seulement aux Antilles, 
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mais jusqu’en Louisiane, et même dans l’Alabama et la 
Géorgie. En un sens, l'opposition entre les versants du Paci- 
fique et de l’Atlantique est ici plus forte que la différence entre 
les deux hémisphères. La ressemblance enfin reparaît, insis- 
tante et presque totale, entre les pays de grandes plaines : la 
Pampa argentine, c’est la prairie américaine ou canadienne, 
avec les mêmes espaces, le même ciel, les mêmes moissons; 
on croit revoir les Dakotas, la Saskatchewan, de même que 
l'approche des montagnes, vers Mendoza ou Cordoba, fait 
irrésistiblement songer à Denver ou à Calgary. 

La parenté géographique est donc évidente. Latins et 
Anglo-Saxons du Nouveau Monde foulent du pied le même 
sol, respirent le même air, produisent et échangent dans le 
même climat économique, réagissent de manière analogue en 
présence des problèmes internationaux. Le panaméricanisme, 
dans la mesure où il est dégagé du virus impérialiste, répond 
à la conscience profonde de cette parenté continentale. Le 
Canada appartient à cette grande famille, à ceci près qu’une 
particularité géographique le distingue des autres pays amé- 
ricains. Il se trouve en effet que, chacune des sections du 
continent s’élargissant vers le Nord et s’amenuisant en pointe 
vers le Sud, l’hémisphère Nord est plus boréal et l’hémisphère 
Sud plus tropical. Le premier n’a que peu de territoires brû- 
lants, le second n’en a que peu de glacés. Par son Nord immense 
qui n’a pas de pendant du côté austral, le Canada est donc 
unique dans le Nouveau Monde, et de ce fait, quelque peu 
tenté de faire bande à part. 

Cette ressemblance des deux Amériques est géographique, 
mais l’histoire leur a tracé des destinées différentes. Les Anglo- 
Saxons protestants du Nord, les Latins catholiques du Sud, 
évoluent dans des cadres de civilisation distincts, demeurant 
de part et d'autre marqués par leur origine. Il y a de ce fait, 
au travail dans le continent américain, deux influences dis- 
tinctes, qui se contredisent plutôt qu’elles ne s'ajoutent l’une 
à l’autre; l’une, historique, maintient une similitude de civi- 
lisation entre les deux rivages de l'Atlantique; l’autre, géo- 
graphique, tend au contraire à séparer les deux continents, en 
leur imposant une personnalité de plus en plus différente. 
C'est comme deux axes, dont le principal, géographique, 
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orienté du Nord au Sud, résulte de la conformation même du 
continent : il est inscrit dans ses plissements géologiques 
impérieux, dans l’étirement vertical de ses zones climatiques, 
dans le courant naturel de ses échanges et jusque dans les 
contagions de l’opinion publique; on a l’impression que son 
action est inexorable, qu’elle doit finalement avoir raison de 
toutes les résistances. Tel est le jugement d’un géographe qui 
fait autorité : « On peut dire, écrit M. Baulig, que, si le relief 
de l’Europe favorise les mouvements de toute nature dans le 
sens des parallèles, la circulation dans l’ Amérique du Nord est 
plutôt sollicitée dans la direction méridienne : les limites 
climatiques, indistinctes entre zones de latitude, se précisent 
dans le sens transversal et s’accusent fortement dans les 
Montagnes de l'Ouest. Et si le peuplement blanc, prolongeant 
les migrations transatlantiques, a marché d’Est en Ouest, 
suivant les parallèles de latitude, si le tracé des frontières 
politiques et le dessin des chemins de fer perpétuent ce fait 
historique, d’autres courants s’affirment, plus conformes à la 
nature physique du continent, à sa division fondamentale en 
Est, Centre, Ouest : division inscrite dans l'architecture profonde 
que toutes les ressources de la technique ne sauraient abolir!, » 

Si l’axe Nord-Sud est, selon la forte expression de M. Baulig, 
inscrit dans l’architecture même du continent, l’axe Est-Ouest, 
qui est historique dans son essence, est de ce fait plus arti- 
ficiel : il est maintenu par l'habitude, l’impuision acquise, 
plutôt que par la nature des choses. Par lui l'influence ini- 
tiale de l’Europe, avec ses divisions géographiques fondamen- 
tales, méditerranéenne ou nordique, continue de s'exercer sur 
ces terrains nouveaux, où pourtant elle devient, avec les 
années, de plus en plus étrangère. 

Lequel de ces deux axes doit-il, à la longue, imposer son 
dessin? La géographie doit-elle finir par effacer l’action de 
l'histoire? S'il en est ainsi, les Américains se ressembleront 
entre eux de plus en plus, le panaméricanisme s’affermira, et 
il pourra même ne plus y avoir de Canada. Si l’histoire, au 
contraire, réussit à faire sentir indéfiniment son action, 
l'Europe restera présente dans les destinées de l'Amérique, et 
le Canada, résistant à une gravitation qui pourtant paraît 


1. Géographie universelle, t. XIII (Amérique septentrionale), p. 5. 
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irrésistible, revendiquera sur cet axe Est-Ouest, une existence 
et une personnalité distinctes. C’est sous le signe de cette rose 
des vents que doit se faire toute étude de l'Amérique, donc du 
Canada. Nous n’en méconnaissons pas la difficulté. Pour bien 
parler du continent américain, il faut avoir le sens de ses 
mesures, qui ne sont pas les nôtres, de son climat, pour nous 
franchement exotique, de ses couleurs, de ses parfums, de son 
rythme surtout et de sa température, faite de fièvre, d’opti- 
misme et de légèreté, dont notre équilibre, plus fragile, ne 
s’accommoderait pas. Mais il ne faut pas laisser derrière soi 
la compréhension de la vieille Europe, car, par-delà l’explica- 
tion géographique, on doit remonter à la source spirituelle, qui 
est issue de l’ancien monde : le sens de l’Angleterre puritaine 
par exemple, ou anglicane, celui de la tradition catholique 
française, sont nécessaires à l'intelligence profonde du Canada. 
C'est un choix difficile que celui de la part qu'il convient 
d'attribuer au facteur géographique, et de celle qu'il faut 
réserver aux influences persistantes du passé. Dans ce conti- 
nent des quantités, ce dosage de qualité est subtil, au point 
qu'il rappelle à certains l'atmosphère complexe du proche 
Orient. 

Le problème canadien — car il y en a un — ressort de cette 
dualité, plus marquée là que n'importe où dans le Nouveau 
Monde. Le Canada, nous avons eu soin de le rappeler dès la 
première ligne de cette étude, est américain, mais il est aussi 
le seul pays d'Amérique qui ait conservé une allégeance poli- 
tique extra-américaine. Une position unique, soit vis-à-vis des 
États-Unis, soit dans l’Empire Britannique, résulte pour lui 
de cette diversité de liens. Il en retire une série de contacts 
incomparables, qui lui valent, en dépit d’une population de 
médiocre volume, une influence politique qu'il faut bien 
prendre garde de ne pas sous-estimer. 


% 
* * 


C'est presque un hasard historique qu'il y ait un pays 
spécial appelé Canada, distinct des États-Unis. Son existence 
est un paradoxe politique : la nature ne lui a conféré aucune 
personnalité particulière, et aucune différence géographique 
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ne le sépare au Sud de son grand voisin. D'où un problème de 
centre de gravité, car si le pôle du sentiment politique est en 
Angleterre, le pôle géographique du Canada est aux États- 
Unis, c’est-à-dire une fois encore hors de lui-même. Il n’y a 
là rien moins qu’un problème d'existence, puisqu’un Canada 
purement britannique ne serait qu’une colonie, tandis qu’un 
Canada américain ne serait qu’une province des États-Unis. 
Nous aurons à préciser, du point de vue politique, les relations 
avec l’Angleterre ; mais il est plus important, pour commencer, 
de situer géographiquement le Canada dans ce continent 
américain, dont nous évoquions au chapitre précédent la 
puissante unité. 


I 


Du point de vue géographique, le Canada n'est, vers le 
Nord, qu'un simple prolongement des États-Unis : aucune 
limite naturelle entre les deux États, et pour frontière poli- 
tique un simple parallèle dont la rectitude, sur la carte, 
révèle à première vue le caractère complètement artificiel. On 
pense à la Pologne, à sa géographie amorphe. Un spirituel 


Américain, décrivant le South Dakota, qu’il appelle « l’État 
sans limites » (the State without limits), écrit à ce sujet les 
lignes suivantes qui pourraient aussi bien s’appliquer au 
Canada : « Il y a quelques années, un de mes amis me fit 
remarquer que, chaque fois que je me rendais à la poste, je 
traversais le 45° degré de latitude Nord. Je ne m'en étais 
jamais avisé. Il me fit noter la place exacte, par le point de 
repère d’un arbre, et, par la suite, toutes les fois que je passais 
par là, je me surprenais à lever le pied très haut, afin de ne pas 
buter.. Un État qui doit compter sur des artifices cartogra- 
phiques de la sorte pour fixer ses frontières, combien n'est-il 
pas infortuné!| » 

Il y a heureusement de la place. Avec ses neuf millions de 
kilomètres carrés, le Canada ne relève pas de nos mesures 
européennes : sa superficie, qui dépasse même, à cause des 
immenses espaces du Nord, celle des États-Unis, est de type 
américain. Cette énormité n’est pas immédiatement apparente 


1. These United States, t. 1, p. 263. 
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dans l'Est, où les distances demeurent à nos yeux raisonnables. 
Mais, dans l'Ouest et le Nord, les chiffres sont écrasants : de 
Québec à Vancouver, il y a plus de 4 000 kilomètres, dont 
1 200 de Winnipeg aux Rocheuses et 800 de Calgary à Van- 
couver; de Québec à la côte du Labrador la distance est de 
1 200 kilomètres, elle en atteint presque 1 000 du lac Ontario 
à la baie d'Hudson et 2 000 d’'Edmonton à l’Océan Glacial. La 
surface du Canada représente trente fois celle des Iles Britan- 
niques et couvre 27 p. 100 des territoires de l’Empire; les 
provinces canadiennes sont à la mesure de nos pays : le 
Manitoba est grand comme deux fois les Iles Britanniques; la 
province d'Ontario équivaut à la France et à l'Allemagne 
réunies; celle de Québec à la France, à l'Allemagne et à 
l'Espagne. Ces chiffres astronomiques parlent mal à l’imagi- 
nation : il faut, pour se rendre compte de leur signification, 
avoir parcouru ces espaces; on sent alors ce qu'ils ont en 
quelque sorte d’implacable. 

Neuf millions de kilomètres carrés, c’est plus que l’Europe, 
mais ne nous attardons pas à ces statistiques en somme 
théoriques : la partie utilisée demeure relativement minime, 
et, en raison soit de la nature du sol, soit du climat, la plus 
grande partie de ces territoires restera sans doute toujours 
inutilisable. La carte de la densité de la population, celle des 
terres effectivement mises en culture, donnent la mesure de 
ce qu'est aujourd’hui même, après trois siècles de colonisation 
et d'établissement, le Canada utile. Il s’agit en réalité d’une 
mince et longue bande collée à la frontière américaine : elle 
est relativement assez large dans les plaines de l’Ouest, mais 
on en rencontre presque de suite la limite dans la vallée du 
Saint-Laurent, en butant contre le Bouclier canadien, dont la 
ligne obstinée et bleuâtre marque vers le Nord, évocation 
poétique, la fin, la grande fin, des établissements humains. 
En raison de la minceur extrême de cette zone de peuplement, 
le Canada est un État qui manque de corps et qui subit cons- 
tamment la tentation de chercher hors de lui-même son centre 
de gravité. 

Ce serait pourtant une erreur, en faisant l'inventaire du 
Canada, que de considérer ce Nord immense comme un passif. 
Nous allons voir au contraire que sa présence constitue un 
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facteur de grande importance dans la personnalité canadienne. 
Si l’on tient compte de la symétrie entre les deux sections, 
septentrionale et méridionale, du continent américain, le 
Canada correspond et ressemble — c’est un fait d'observation 
—- soit à l’Argentine par ses plaines à blé, soit au Chili par sa 
côte occidentale dans la Colombie Britannique et l’Alaska. 
Toutefois, en raison d’une configuration dont nous parlions 
plus haut, le grand Nord, dont la Patagonie n'offre qu’une 
réplique étriquée, est vraiment propre au Canada, qui, comme 
pays boréal, est unique en Amérique. L'importance de ce 
nord dans l’individualité canadienne ne saurait donc être 
négligée, mais il s’agit moins de valeur économique que de 
valeur, si j'ose dire, mystique. Plusieurs pays, qu'il faut 
envier, possèdent, dans telle ou telle direction, une fenêtre 
ouverte sur l'infini, sur le possible, sur l’avenir, et cette 
direction prend pour eux une signification symbolique, quasi 
mystique. Le plein ciel entre par là dansles limites de leurs fron- 
tières. Aux États-Unis c’est l'Ouest; en Allemagne c’est l'Est, 
cet Est où son ambition d’organisation souhaiterait pouvoir 
librement se donner carrière; dans notre Algérie, c’est le Sud; 
en Afrique du Sud, aux temps héroïques de Cecil Rhodes, 
c'était le Nord, qu’il appelait, avec une sorte de passion « My 
North! » Au Canada, cette direction chargée de poésie, d’es- 
poirs latents, c’est moins l'Ouest, comme aux États-Unis, que 
le Nord-Ouest ou même simplement le Nord. Son attraction est 
sensible sur les pionniers, les coureurs des bois, les mission- 
naires (qu’on pense par exemple aux Oblats), les prospecteurs 
à la recherche de richesses minières, qu’ils estiment, et peut- 
être non sans raison, illimitées. Les gens des pays nouveaux 
parlent, avec une flamme dans les yeux, des « possibilités 
sans limites » qui leur restent ouvertes : Unlimited possibilities 
ou, suivant une variante, unbounded potentialities, que de fois, 
en Amérique, en Australie, j’ai entendu ces expressions 
chargées d’espoirs! Le Canada, quand il pense au Nord, ne les 
renierait pas. Sans doute un instinct obscur paraît-il ressentir, 
comme une critique, toute allusion des étrangers à la sévérité 
de ces territoires qui réclament de l’homme le maximum de 
son énergie : les Canadiens n’ont pas pardonné à Voltaire ses 
« quelques arpens de neige »; beaucoup d’entre eux, aujour- 
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d’hui même, en veulent à l’auteur de Maria Chapdelaine 
d’avoir décrit trop bien la rude vie des pionniers du Lac Saint- 
Jean. Pourtant cette présence du Nord est toujours à; c'est 
le fond du tableau, sans lequel il ne serait pas lui-même. 

Mais le Nord canadien doit encore être considéré sous un 
autre aspect, celui de la liaison entre les continents. Les 
distances terrestres, comme chacun sait, vont en se réduisant 
vers le Pôle et, de ce fait, le Canada se trouve particulièrement 
bien placé pour servir de route intercontinentale ou impé- 
riale. Les instigateurs de la Confédération de 1867 le savaient 
bien, de même que les hommes d’État anglais dont ils rece- 
vaient l’encouragement : les uns et les autres estimaient 
essentiel pour l’Empire que cette route, entre l’Angleterre, 
l’'Extrême-Orient et l’Australasie, demeurât intégralement 
britannique. Les affiches du chemin de fer Canadien Pacifique 
et de ses extensions maritimes, fhe C. P. R. spans the World, 
expriment cette même idée de liaison mondiale, qui n'est pas 
nouvelle. Mais ce qui est nouveau, c’est le regain d'actualité 
que lui vaut l’aviation, puisque désormais les communications 
aériennes les plus directes, soit entre l’Europe et l'Amérique, 
soit entre celle-ci et l’Asie, passent justement par le Canada. 
D'Angleterre aux États-Unis, le trajet aérien le plus direct est 
par le Groenland et le Labrador; des États-Unis au Japon, par 
l'Alaska, en traversant soit la Colombie Britannique, soit les 
plaines de l’Ouest canadien à l’Est des Rocheuses. En 1935 
une escadrille américaine, qui gagnait l'Alaska, s’est arrêtée 
à Edmonton : la capitale de l’Alberta s’est aperçue qu'elle 
était sur la route de l’Asie. 

Est-ce un privilège pour un État que d’être placé sur les 
plus grands chemins internationaux? Plus grand peut-être 
serait celui d’en être éloigné. Mais le Canada ne peut échapper 
à sà destinée. Dès aujourd’hui son gouvernement connaît ses 
droits, ses obligations éventuelles en tant qu’État boréal, sa 
politique étant de maintenir son contact avec le Nord, jus- 
qu’au Pôle : doctrine qui, bien que non reconnue en principe 
par les États-Unis, exprime bien l’une des aspirations essen- 
tielles de la Puissance canadienne. Dès 1846, Disraeli, ce 
précurseur, disait à la Chambre des Communes : « Je ne suis 
pas de ceux qui croient que la destinée du Canada est, inéluc- 
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tablement, d’être annexé aux États-Unis. Le Canada possède 
tous les éléments d’un grand pays indépendant. Il est destiné, 
je me le dis quelquefois, à devenir la Russie du Nouveau 
Monde. » 


_ 


IT 


Si le problème canadien résulte de la position, continentale 
et intercontinentale, du Canada, il est aussi déterminé par sa 
structure géologique et la disposition des diverses régions qui 
le composent. Cette structure géologique, dont la description 
détaillée dépasserait évidemment l’ambition de cette étude, 
comporte quelques traits essentiels, relativement simples, 
dont la personnalité du pays demeure inséparable. 

En regardant la carte, ou même simplement en rassem- 
blant mes souvenirs, je vois d’abord — et c’est, je crois, 
essentiel — la masse puissante du Bouclier canadien. C’est 
l'élément structural le plus ancien de l’Amérique septentrio- 
nale, constituant une plateforme de roches archéennes, cris- 
tallines ou granitiques, restées d’abord réfractaires à tout 
plissement, puis érodées à l’époque quaternaire par les gla- 
ciers. Couvrant plus de 7 millions de kilomètres carrés, le 
Bouclier entoure complètement la Baie d'Hudson, borde en 
liagonale la région de l’Ouest, domine la rive Nord des Grands 
Lacs et la vallée du Saint-Laurent, dont il surplombe directe- 
ment l’estuaire. Sa largeur est de 500 kilomètres au Nord du 
Lac Supérieur, de 1 000 à l’Est et à l’Ouest de la Baïe d'Hud- 
son. Sa présence s’indique au loin, notamment sur le rebord 
des Laurentides, par une ligne bleu sombre, qui barre avec 
insistance l’horizon : on croit retrouver la Suède ou la Fin- 
lande, avec ces roches dures ne laissant se produire que de 
minces couches de dépôts, ces eaux brunes enfermées dans des 
poches, ces forêts sans fin. La topographie, mal adaptée à 
l’écoulement des eaux, comporte une quantité innombrable 
de lacs, des rivières sans équilibre, stagnantes ou bondissantes, 
impraticables à toute navigation autre que celle des canots 
indiens. Mais ce bloc sévère est riche de ressources minières, 
favorable surtout à l’aménagement hydro-électrique : le 
xx® siècle sait et saura s’en servir mieux que ne l'avait fait 
son prédécesseur. 
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Un cadre général est ensuite fourni par deux plissements, 
Celui des Apalaches, de type hercynien, s'étend, parallèle- 
ment à la côte de l'Atlantique, depuis l’Alabama jusqu'à 
Terre-Neuve, se heurtant à l’avancée du Bouclier que consti- 
tuent les Adirondaks. Beaucoup plus étendu et complexe, le 
plissement des Rocheuses recouvre tout l'extrême Ouest 
canadien, tertiaire et primaire sur son rebord oriental, pri- 
maire avec la chaîne des Cascades sur le Pacifique. Le centre 
du pays forme la section des grandes plaines, qui vont en se 
rétrécissant vers le Nord entre les bords convergents du Bou- 
clier et des Rocheuses. Le contraste essentiel à retenir, et qui 
marque vraiment la personnalité du pays, c’est la masse 
lourde du Bouclier, l’immensité des plaines, le relief accentué 
de la chaîne qui les domine vers l'Ouest. Exception faite pour 
le Bouclier, qui est proprement canadien et original de ce fait, 
les autres régions géologiques ne sont que la continuation des 
États-Unis, circonstance éventuellement grosse de consé- 
quences, non seulement géographiques mais politiques. 

On peut deviner, du fait même de sa position géographique, 
que ce qui manquera le plus au climat du Canada, c’est la 
diversité : remarque sur laquelle nous ne saurions trop insister 
et qu’il ne faut jamais perdre de vue quand on étudie l’éco- 
nomie canadienne. Il s’agit en effet d’un ensemble essentielle- 
ment continental, subissant bien davantage l'influence polaire 
que celle, du Golfe du Mexique ou même des océans. Le 
Chinook apporte quelquefois jusqu’à la prairie les souflles 
tièdes du Sud, mais plus souvent les vents du Nord qui vous 
glacent semblent issus du Pôle lui-même. La faiblesse de 
pénétration de l’atmosphère océanique est singulière : celle 
du Pacifique ne dépasse pas les premiers rebords des Rocheuses 
et quant à l’Atlantique, il influe moins sur le Canada de l'Est 
qu’il ne subit son influence : au contact de l'estuaire du Saint- 
Laurent, c’est lui qui, paradoxalement, devient, par son climat, 
continental. Tous ces traits s’apparentent à l’Asie plus qu’à 
l’Europe. A 

Dans ces conditions, les différentes zones de climat ne se 
distinguent guère que par des nuances, non pas selon que le 
climat est plus ou ‘moins méridional mais plus ou moins 
continental : elles sont verticales, prolongeant les États-Unis, 
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plutôt qu’horizontales. Traversant le Canada, du Pacifique à 
l'Atlantique, au mois de février, je me rappelle avoir trouvé 
en Colombie Britannique une pluvieuse douceur, dans les 
Rocheuses et les plaines de l’Ouest la neige à demeure sur la 
terre sous un ciel éclatant de soleil, de nouveau la pluie vers 
Toronto grâce à la tiédeur de l’eau douce des lacs, et de nou- 
veau la neige et le froid à Québec devant un Saint-Laurent 
encombré de glaces. Faisant en été le trajet contraire, de juin 
à septembre, je trouve dans mon souvenir une pluie tiède et 
persistante dans l'Est, une chaleur accablante au Centre, puis 
la rencontre au bout des plaines d’un vent frais venant des 
montagnes, et finalement de nouveau, à Vancouver, à Victoria, 
la tiédeur du Pacifique. Une seule région est d’atmosphère, 
de couleur méridionale, c’est, vers la frontière des États-Unis, 
l’intérieur des Rocheuses : le climat des hauts plateaux du 
Mexique, à travers l’Arizona et l’Utah, se projette au Nord 
jusque-là; on pourrait se croire dans l’Atlas plus que dans les 
Alpes. Tout le reste est nordique, bientôt boréal. Et ce fait 
empêche le Canada d’être, comme les États-Unis, ou même 
comme l'Argentine ou la Roumanie (qui par ailleurs lui 
ressemblent), un pays complet. Il ne peut y être question 
d'économie autonome; l’indépendance, il lui faudra la reven- 
diquer, la conquérir, contre la géographie elle-même. 

Une disposition spéciale des diverses régions naturelles 
résulte de ces observations. D’Est en Ouest, il y a trois bonnes 
régions non contiguës : le bassin du Saint-Laurent, siège de la 
première colonisation, centre encore aujourd’hui de la civili- 
sation canadienne; l'Ouest des prairies, domaine de la colo- 
nisation récente groupée autour d’une économie du blé; la 
Colombie Britannique, terre de forêts, de mines, de pêcheries, 
nettement orientée vers le Pacifique, ses attractions, ses 
préoccupations et ses problèmes. Intercalées entre ces pro- 
vinces, particulièrement favorisées de la nature, trois autres 
régions sont par contre médiocres et de mise en valeur plus 
ardue : la côte de l’Atlantique, entre le Saint-Laurent et la 
Nouvelle-Angleterre, une autre Nouvelle-Angleterre en effet, 
avec ses forêts, ses mines, ses rares bonnes terres de culture; le 
plateau cristallin, au Nord des Lacs Supérieur et Huron, avec 
ses forêts pauvres, ses roches dures et stériles, son horizon 
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glaciaire synonyme de stérilité; les Montagnes Rocheuses, 
pleines de richesses minières, magnifiques pour le tourisme, 
mais vides de population, impressionnantes de grandeur et de 
solitude. Il faut naturellement classer à part, avec le sens que 
nous lui avons donné, le Nord immense, terre de chasse, de 
pêche, de mines, d'aventures, de missions. 

Nous aboutissons ainsi à un commentaire essentiel : il y a 
manque de contact entre les bonnes régions. Des Provinces 
maritimes de l’Atlantique à Québec, le trajet en chemin de fer 
est de vingt-quatre heures, à travers une solitude; de Toronto 
à Winnipeg, il faut quarante-huit heures de rail, par un désert 
de roches sans terre végétale et d’arbres maigres; de Calgary 
à Vancouver, encore vingt-quatre heures, dans une nature 
splendide mais où l'établissement humain impressionne par sa 
précarité. Par contre — et la remarque est complémentaire —, 
chacune de ces régions, riche ou pauvre, peuplée ou vide d’ha- 
bitants, correspond à une région contiguë des États-Unis, 
dont elle n’est que le prolongement. Il y a de ce fait attraction 
naturelle, irrésistible, des Provinces atlantiques vers Ja 
Nouvelle-Angleterre, de la vallée du Saint-Laurent vers l’État 
de New-York, du Manitoba vers l'Ouest américain, de la 
Colombie Britannique vers la côte américaine du Pacifique. 
Vancouver est en relations plus intimes avec Seattle qu'avec 
Québec, Saint-John (Nouveau Brunswick) avec Boston qu’a- 
vec Calgary. En dépit d’une frontière politique, qui à vrai dire 
ne sépare pas, il y a là plus que ressemblance ou parenté : de 
part et d’autre c’est le même environnement géographique, 
les mêmes gens, la même vie. 


III 


On voit aisément, dans cette configuration, ce qui pourrait 
mettre en péril l’unité politique du Canada : celle-ci s'exprime 
essentiellement dans un axe Est-Ouest, comportant dans cette 
direction de base une orientation persistante du peuplement, 
de la colonisation, des chemins de fer, du lien confédéral, de 
l’allégeance britannique ou impériale, et répondant en somme 
au maintien durable d’une parenté avec l’Europe; mais 
l'attraction des États-Unis suscite un insistant appel Nord- 














"= [P 











LE PROBLÈME CANADIEN ET L’AMÉRIQUE 21 


Sud, résultant du voisinage, de la ressemblance, de l'intérêt, 
qui tend à compromettre cette unité. 

Le problème canadien réside dans cette contradiction 
intime d’un pays qui est américain par sa position géogra- 
phique, sa nature physique et toute son atmosphère, mais 
dont l'existence politique distincte résulte d’un lien initial, 
et qui n’a pas été rompu, avec l’Angleterre et l’Europe. Nous 
retrouvons là le double axe contradictoire du Nouveau Monde, 
la lutte de l’histoire et de la géographie dont il est le théâtre. 
Nulle part elle n’est plus marquée qu’au Canada, et c’est à la 
fois une raison de faiblesse et de force. La faiblesse est celle 
d'un pays hybride, divisé, ne sachant pas bien lui-même ce 
qu'il est, incapable de choisir, entre les États-Unis et l’Angle- 
terre, sans se détruire par ce choix : d’où cette incertitude d’un 
peuple hétérogène, dont on n’est pas sûr qu'il souhaite, au 
fond, l'unité de culture nécessaire à la conquête définitive de 
sa personnalité. Mais de cette faiblesse même, de la complexité 
originelle qui en est la cause, naît par contre une force incon- 
testable. Voici le seul pays américain qui ait conservé un lien 
politique avec l'Europe et, par là, une intimité particulière 
avec les vieilles civilisations sur lesquelles repose toujours la 
culture de l’Occident : s’il est américain, il est britannique 
aussi, et même français, authentiquement. Il pourrait être 
tenté par ce provincialisme, qui n’épargne pas les États-Unis, 
mais sa position dans l’Empire lui impose d’être international. 
Ce rôle d’interprète, qui tente ses gouvernants et qu'il sait 
remplir, l'élève au-dessus de lui-même. Du point de vue de 
l'Europe, il est utile qu’il y ait, dans l'Amérique du Nord, une 
individualité politique distincte appelée Canada. 


ANDRÉ SIEGFRIED 
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Il faudrait dire plutôt Amphitryon II. Si le sujet d’'Amphi- 
tryon a été traité, comme le veut le numérotage de Jean 
Giraudoux, trente-huit fois, aucun des trente-sept succes- 
seurs d’Archippos, qui paraît avoir créé le thème, n’a rien 
changé au fond de la comédie : d’une nuit d'amour, d’un 
sacrifice d'amour, dont le dieu est Zeus, l’autel Alcmène, et 
dont Amphitryon serait la victime, si ce nom plaintif conve- 
nait au magnifique taureau couronné de fleurs, à la corne élue 
d’abondance. 

Pour la première fois à notre connaissance, une femme 
mariée, qui a un amant, fait un spectacle intéressant, appé- 
tissant et comique. A notre connaissance, n'oublions pas cette 
réserve : car la littérature grecque qui a survécu nous a été 
conservée surtout par des professeurs, pour les besoins des 
écoles. Dès lors, presque toute la littérature frivole, confiée 
seulement à une matière périssable, le papyrus, a été vouée à 
la destruction. Des contes milésiens, ce vrai roman de l’anti- 
quité, nous ne possédons guère que ce qui a passé dans 
Pétrone. Mais nous savons tout de même que ces contes 
forment, chez les Grecs, une sorte de quartier réservé et mal 
fréquenté de la littérature, que la tragédie et la comédie, y 
compris la comédie nouvelle des Attiques, ont répugné à 
représenter sur un théâtre l’adultère, et ne l'ont tenu que pour 
un crime brutal, le mari ayant toujours gardé le droit légal 
de le punir de mort. Même le public romain n’eût pas supporté 
que Plaute eût mis sur la scène une Alcmène volontairement 
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infidèle. Le farceur latin lui a conservé la belle figure pudique 
que lui donnait l'original grec adopté par Plaute. 

De l’Alcmène thébaine, femme fidèle qui n’a aimé dans le 
dieu que son mari, qui a aimé son mari, et d’être lui-même, 
et d’être, une nuit, plus que lui-même, à l’Alcmène parisienne 
descendue de Benserade chez Molière, de Meilhac et Halévy 
chez Giraudoux, une courbe continue est dessinée, qui réunit 
trente-huit points donnés, et qui, de l’ensemble de ces trente- 
huit points, forme le premier des deux Amphitryons, l Amphi- 
tryon où l’on dîne, où l’on s’amuse et où l’on aime, mettons 
l’'Amphitryon ionique. Mais il en est un autre, l’Amphitryon 
de style sévère, peut-être, comme dit Musset de l’autre 
Don Juan, plus beau, plus grand, plus poétique : l’'Amphitryon 
où l’on crée. Après l’Amphitryon des amours d’Alcmène du 
style ionique, l’Amphitryon de la naissance d’'Héraclès et du 
style dorique, qui appartient à l'épopée et au lyrisme. 


* 
* * 


On le voit paraître dans la Théogonie d'Hésiode. Dans 
Hésiode, Amphitryon, en épousant Alcmène, avait juré devant 
les dieux de n’avoir pas commerce avec elle avant d’avoir 
vengé ses frères en détruisant Taphos et Télèbe. Or, Alcmène 
était la plus admirable des femmes de la Grèce, et par la 
beauté de son visage, et par la majesté de sa taille. Cette 
statue vivante, digne de figurer une déesse, était digne aussi 
&’engendrer un dieu. On conçoit qu'Amphitryon se soit 
empressé avec un singulier courage à la guerre de Télèbe. 
Cependant, Zeus, en son esprit, tramait un dessein. Il voulait, 
dit Hésiode, se donner un fils, et aux Immortels comme aux 
hommes, un protecteur puissant. La nuit où Amphitryon 
revient vainqueur, Zeus le précède dans la couche d’Alcmène, 
y engendre un fils, et, dès qu'Amphitryon, brûlant de désirs 
refrénés depuis ses noces, s’approche, il lui cède invisiblement 
la place, de sorte qu’Alcmène, lorsqu'elle mit au monde ses 
deux jumeaux, ignora d’abord que, si tous deux étaient fils de 
la même nuit, l’un l'était de Zeus, l’autre d’Amphitryon, 
comme elle ignorait que sous le même visage humain, un 
mortel, auprès d’elle, eût succédé à un dieu. Il est remar- 
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quable qu'Hésiode seul ait fait engendrer Héraclès d’une 
mère vierge et que les belles allégories qui se lèvent de ce 
vieux mythe à la fois ingénieux et pudique, n’aient pas été 
retenues après lui. 

Aussi bien que dans Hésiode, cet Amphitryon héracléen 
tiendrait en ce grain d’or, une strophe de Pindare, dans la 
Xe Néméenne : « Le plus puissant des dieux entra dans la 
race d’'Amphitryon, après que celui-ci, dans ses armes d’airain, 
eut exterminé les Téléboens. Sous son apparence pénétra 
dans son palais le roi des Immortels. Il y apportait la semence 
intrépide d’'Héraclès ». Le nom d’Alcmène n'est même pas 
prononcé. Pas d’autre intérêt que l'intérêt précieux du orépuu 
adeluavyrov, de la semence divine introduite dans la maison 
d'Amphitryon par le dieu revêtu des armes d’airain de l'époux 
vainqueur. Que maintenant Alemène ait attribué les transports 
extraordinaires de cette double nuit à l’exaltation d'un mari 
couronné par la victoire, et qui ajoute une victoire à l’autre 
comme le plaisir à l’acte; que la maison d’Amphitryon, où 
entre la semence divine, ce soit Alcmène elle-même, de cela 
le poète des vainqueurs olympiques, le grand lyrique thébain 
n’a cure. La nuit d’amour qui, pour l’Amphitryon comique, 
deviendra une fin, l'Amphitryon pindarique et olympique ne 
la tient que pour un moyen, un chemin à la naissance du héros 
que la volonté lucide du dieu a décidé de créer. 

On voudrait que Diodore se fût souvenu de cette strophe 
de Pindare, amie de la mémoire comme une strophe de Calen- 
dal, ou une stance de Booz endormi, quand il écrit que Zeus n’a 
point été épris d’Alcmène, que ce n’est point par amour qu'il 
entra dans sa couche, comme il l'avait fait jusqu'ici pour 
toutes les mortelles dont il avait obtenu les faveurs, et qu’il 
voulait seulement en avoir un enfant. Il ne songeait qu’au 
futur Héraclès. S'il prit pour Alcmène la figure de son mari, 
au lieu de surmonter sa vertu par la persuasion, ce fut pour 
que le germe d’un futur Héraclès passât d’un père divin dans 
une mère chaste, et qu’enfant d’un dieu étranger, il le fût 
encore de l’hymen et de ses irréprochables ardeurs. Tandis 
que l’autre Amphitryon jette les dieux au plein du comique 
terrestre, tout cet Amphitryon tourne au contraire autour 
de ce mystère : l'insertion du divin dans l'humain. Il y a dans 
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la poésie une grande nuit consacrée : c’est la nuit de Booz, 
l'ombre nuptiale auguste et solennelle où la jeune glaneuse 
se couche aux pieds du vieillard et d’où naît le grand arbre de 
la race de David. Il semble que Pindare sente et chante sous 
ce même souffle la nüit de Zeus et d’Alemène. Elle dépasse 
l'amour. L'amour, un conjugal amour, Alemène seule l’apporte. 
Mais Zeus, lui, n’est pas descendu sur la terre pour procurer 
à une femme et prendre d’une femme la volupté. Il apporte 
aux hommes un héros. 

Au-dessus des jeux du cœur et des sens, il y a ceci : la 
nature divine à glisser dans le monde de l'humain et du fatal, 
la trouée héroïque à ouvrir dans un granit dur. Rabelais, dont 
les géants ne parodient les héros qu’en retenant dans leur 
copieuse matière une étincelle de la nature divine, a fait 
tenir en une phrase la nuit importante d’Alcmène et notre 
intelligence du grand Amphitryon dorique : « Jupiter feist 
durer XLVIII heures la nuyct qu'il coucha avecques Alc- 
mène. Car en moins de temps n’eust-il peu forger Hercules, 
qui nettoia le monde de monstres et tyrans. » 


* 
+ + 


Le fils de Zeus ne naît pas seul. Alcmène met au monde 
deux jumeaux, dont le second, Iphiclès, est le fils d’Amphi- 
tryon. Telle est la tradition de ces amours, de ces échanges et 
de ces partages entre le ciel et la terre. Quand le Cygne était 
venu envelopper Léda dans une nature à la fois divine et 
ailée, mêler dans l’Eurotas, aux flancs de la femme terrestre 
la courbe des formes fluides des eaux et du ciel, Tyndare, 
l'époux, n'avait point perdu sa part de droits et de paternité. 
Des deux grands œufs jumeaux, nés après le divin investisse- 
ment, l’un contenait les Dioscures, Pollux, fils de Zeus et 
Castor, fils de Tyndare, l’autre les jumelles, Hélène, fille de 
Zeus, et Clytemnestre, fille de Tyndare. Et voilà un beau, un 
raisonnable mythe, à la portée de toute pensée, comme un 
fruit mûr près de la main. Des embrassements de l’homme et 
de la femme, viennent chaque nuit et les fils du ciel, et les fils 
de la terre; et le génie créateur, et la continuité imitatrice; et 
le chef et le soldat; et la pointe et la masse d’une troupe en 
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marche. Mais, l’un de père céleste et l’autre de père terrestre, 
la même mère cependant les produit. Ils tiennent à la même 
armée humaine. Et comme le drame de leur naissance, il y a 
les drames de leur paternité. De ces drames, les deux œufs 
de Léda contiennent des figures contraires. Tendre et tou- 
chante du côté des garçons, haineuse et tragique du côté des 
filles. Comme un seul des deux jumeaux est fils de Zeus et a 
droit à l’immortalité, il obtient de la partager avec son frère 
mortel, et chacun passe alternativement six mois dans les 
enfers avec les ombres humaines, six mois dans le ciel quand 
y paraît la constellation des Dioscures. La même amitié 
n'unit certainement pas les deux jumelles. Comme ces figures 
de la mythologie vivaient pour Racine, et comme sa Cly- 
temnestre est commandée par les vraisemblances les plus 
humaines! Cette vertueuse épouse et qui sait faire sentir à 
son mari le poids de sa vertu, combien de fois, devant les 


aventures amoureuses de sa sœur, son front a rougi d’indigna- 


tion vertueuse, dit-elle, et d'envie, pensent peut-être ceux qui 
la connaissent! Et combien de fois, entre la plus belle, fille 
d'un dieu, et celle qui, fille d’un homme, l’est moins, le mot 
Madame! a pris le son sifflant, armé, redoutable, dont le 
nuancent Arsinoë et Célimène. Ces filles de Léda n’apportent 
point, sur la terre, une amitié. Elles se lèvent, l’une et l’autre, 
inoubliables, l’une Hélène, sur le fond sanglant de la guerre 
troyenne, comme la femme pour laquelle on se tue, l’autre, 
Clytemnestre, dans les tempêtes des Retours, comme la femme 
qui tue. Dès le berceau, la fatalité de ces destinées rivales les 
fit ennemies. Ainsi, de la nature divine et de la nature hu- 
maine, sur la terre, les jeux ne sont pas simples, le registre 
reste ouvert, l’issue demeure incertaine, des voies contraires 
sont libres. Héraclès, lui, restera comme Pollux l'ami puissant 
de son frère mortel. Le héros surhumain qui joue la partie de 
l'humanité et qui lui fraye un chemin sur la terre, dès le 
berceau lie son destin à celui de son frère inférieur. Son premier 
exploit, celui des serpents étouffés, avec lui sauve ce frère. 


* 
* * 


Comme le sanglier d'Erymanthe vers la lumière, ce que le 











destin d’'Héraclès traîne vers la divinité, c’est la nature active . 
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et peineuse de l’homme, la marque rude, imprimée à la 
matière qui résiste, les Travaux. Et non seulement la matière 
sous ses mains résiste, mais, en haut, des puissances spiri- 
tuelles lui sont hostiles. Ce fils d’un dieu s’avance sous la 
colère d’un dieu. 

Héraclès, par sa mère Alcmène, est le petit-fils de Pélops, 
héros éponyme du Péloponèse. Zeus, soucieux de procurer 
à son fils un bel établissement, déclara, dans l’assemblée des 
dieux, quand Alcmène fut à son terme, qu’il donnerait son 
royaume du Péloponèse à l’enfant qui nafîftrait ce jour même 
dans la race de Pélops. Mais le département des accouche- 
ments n'appartient pas aux mâles, et sa femme le lui fit bien 
voir. Héra, toujours jalouse des amours de son mari, prit 
tout de suite en haine le fils de sa rivale. Elle demande à sa 
fille Clythie, qui préside aux naissances, de prolonger un peu 
la grossesse d’Alcmène, de faire naître, ce jour, avant terme, 
un autre enfant de la race royale, Eurysthée. De par le ser- 
ment de Zeus, Héraclès devenait par là le sujet, et non plus 
le roi d’'Eurysthée, protégé d’Héra, et bientôt le ministre de 
ses rancunes. 

L'événement trompe les projets des dieux comme ceux des 
hommes. De cette haine d’Héra, Héraclès va tirer son honneur, 
comme, selon les Grecs, l’indiquait son nom même : Gloire 
d'Héra. Zeus était descendu dans la maison d’Amphitryon et 
dans le lit d’Alcmène avec de grands projets qu’Héra ne pou- 
vait contrarier qu’en apparence. L'avenir d’'Héraclès, futur 
habitant de l’Olympe, allait plus haut qu’à l'empire du Pélo- 
ponèse, et c’est le chemin de cet Olympe qu'ouvre Héra à 
l’auteur des Travaux, en lui fermant celui d’une royauté 
humaine. Pour que sa chair müûrisse vers l’immortalité, il ny 
faut pas seulement la semence d’un dieu, mais le lait d’une 
déesse. Alors Athéna, éternelle protectrice des travaux 
humains, et soucieuse de réparer le tort fait à l'enfant par la 
colère de sa marâtre, usa d’un subterfuge pour qu'Héra 
l’allaitât sans qu’elle s’aperçût que c’était lui. Il prit le sein 
divin, déjà, à la manière héracléenne, c’est-à-dire en serrant 
trop fort! Héra, dans sa douleur, le rejeta sur la terre (avec 
moins de dommage qu’en une circonstance analogue son fils 
Héphaistos, qui, lui, en était demeuré boïteux) pendant que 
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la fusée inutile de lait se répandait au ciel et formait la Voie 
Lactée. 

Il y a deux légendes sur la Voie Lactée : celle du lait d'Héra 
pour les Grecs, celle du Chemin de Saint-Jacques pour les 


chrétiens. D’une nuit tiède, sous l’esprit souple, toutes deux . 


fleuriraient également, indéfiniment, en symboles. Et puisque, 
dans notre langue, la Voie Lactée a prévalu sur le Chemin de 
Saint-Jacques, retenons la Voie Lactée. 

Un philosophe se plairait peut-être à voir entre Héra et 
Héraclès l’opposition de ce que les premiers penseurs grecs 
appelaient une nature et une loi. Héra est une nature, tantôt 
une nature maternelle, tantôt et plus souvent une nature hos- 
tile. Le discours de la Nature dans la Maison du Berger habi- 
terait puissamment sa bouche, le masque de sa statue colos- 
sale d’Argos. L’indifférence et la colère de la nature, le héros, 
guide et modèle de l’homme, les surmonte, grâce à la loi qui 
lui est imposée. Cependant, à travers cette nature, il ne passe 
pas comme un étranger. Il en a sucé le lait. Après ses épreuves 
il finira par la désarmer. Il l’aura tournée. Cette Erinnye 
deviendra une Euménide, cette colère d’Héra une gloire d'Héra, 

Lait de la Voie Lactée, lait qui fait immortel! Aujourd'hui 
encore, dans une nuit d'été, le mythe se soutient et flotte. La 
Voie Lactée, à laquelle appartient notre soleil, l'esprit la tient 
pour un espoir, une figure d’immortalité. Si l’homme se 
heurte à une impasse, si la terre manque la trouée héroïque, 
si avec elle le système solaire échoue, est-ce que le flambeau 
transmis d’étoile en étoile s’éteindra? L’une après l’autre ces 
gouttes de lait divin ne reprendront-elles pas le Travail? 
Telle ou telle aujourd’hui ne l’appuie-t-elle, ne le relaye-t-elle, 
ne le transforme-t-elle, ne le transpose-t-elle, ne le transcende- 
t-elle pas? Ainsi la quantité indéfinie de ces mondes nous 
ouvre le champ indéfini d’une durée. Aïnsi, sur ces grèves 
d'étoiles, où le lait de l’immortalité déferle, de signe du 
zodiaque en signe du zodiaque, avance l'Héraclès éternel. 
La semence portée par le dieu, sous les traits de l’homme, dans 
la maison de l’homme; la coulée de lait fécond qui du sein de 
la nature jaillit pour une durée indéfinie; le sang héroïque, 
fait de l’un et de l’autre, qui circule et s’accroît dans l’Héra- 


clès voyageur : dans notre monde de solides, d'idées, de pen- 
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sées circonscrites, avouables, efficaces, des mythes seulement 
rendent sensible ce jeu obscur et fuyant des fluides nourriciers. 
Nous sommes portés sur le fleuve d'Héraclite. Il nous baigne, 
mais il nous est défendu d'y descendre. Parfois ses Naïades 
en montent, et confient, la nuit, ses mythes à des rêves. 


# 
* * 


Aussi bien par son lait dans le ciel, la colère irrépressible 
d'Héra suivait son cours. Elle envoie deux serpents pour 
lévorer l’enfant. Héraclès et Iphiclès reposent ensemble dans 
leur berceau, la nuit. Les monstres se glissent dans le palais 
d’Amphitryon. 

Les six strophes où Pindare dans la première Néméenne fait 
tenir ce premier combat, voilà peut-être la grande entrée de 
l’'Héraclès héroïque dans la poésie grecque, ou du moins dans 
ce qui nous en reste. 

« On ne le coucha pas dans ses langes, couleur de safran, 
sans que la déesse au trône d’or l’aperçût. Cette reine des 
dieux, alors, dans son cœur irritée, lâcha les reptiles. Par les 
portes qui s'ouvrent, ils pénètrent au profond de lachambre, et, 
prêts et prompts à enlacer, à dévorer, vont aux enfants. Alors, 
Lui, la tête droite, leur fit face, et livra son premier combat, 

« Des deux invincibles mains, il les empoigne au cou. Il 
les serre, le temps qu'il faut pour que sorte la vie des corps 
démesurés. Ah! le terrible effroi des femmes qui veillaient 
autour du lit d’Alcmène. Et elle, qui, sans vêtements, hors de 
sa couche, est sur ses pieds, pour parer à l'attaque des monstres 
comme elle pourra! 

« Voici les chefs des Cadméens qui accourent, nombreux, 
avec leurs armes de bronze; Amphitryon que voici, son glaive 
nu à la main, dévoré d'angoisse, comme ce qui se passe chez lui 
étreint le cœur de l’homme, si vite indifférent aux malheurs 
étrangers! ; 

« Il s'arrêta stupéfait, saisi de joie et de douleur méêélées. 
Car il voyait en face le cœur extraordinaire et l'énergie de ce 
fils. Comme les dieux démentaient ses messagers! Il appela 
son voisin, le prophète éminent de Zeus le très haut, Tirésias 
à l’oracle vrai. Et Tirésias développe devant tout ce peuple la 
fortune d’Héraclès : 
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« Combien, sur terre, il tuerait de bêtes féroces; combien 
sur mer; combien, à plus d’un homme dévoyé par l’insolence, 
il infligerait un horrible destin; et que, lorsque les dieux, dans 
la plaine de Phlégro, livreraient bataille aux géants, on 
verrait, précipitées sous ses flèches, s’abîmer dans la terre ces 
chevelures flamboyantes. 

« Et ensuite, annonça-t-il, possesseur de la durée entière, en 
récompense de ses grands travaux, il obtiendrait l’inaltérable 
prix dans les bienheureuses demeures, recevrait pour femme 
la florissante Hébé, et vivrait à la table de Zeus Cronide, 
accordé à la loi sacrée. » 

Ce texte de Pindare plaît pour la musique, et avec elle, il 
faudrait le tenir pour une graine à développer, le rendre à la 
musique pour qu’elle y retrouve son bien, la symphonie. Une 
traduction représente simplement l’un de ces programmes 
qu'on distribue dans un concert. Les six strophes font six 
moments; les six moments sont les six parties de cette grande 
unité musicale : l'enfance d’'Héraclès. La première pose une 
ouverture où tout le drame tient déjà, et la colère d’'Héra, et 
les monstres préparateurs de tous ceux dont Héraclès triom- 
phera, et le calme et l’intrépidité du héros. — La deuxième : 
la victoire de l’enfant et les terreurs des femmes, les intervalles 
d'horreur et de tendresse, ces pieds nus d’Alcmène sur le pavé 
de pierre, ses mains inhabiles tendues. — La troisième : 
l’arrivée des chefs, l’arrivée d’Amphitryon, le thème des armes 
agitées et bruissantes. Quantum ferrum! Un moment tout 
humain, qui se passe sur la terre, comme dans le registre infé- 
rieur d’un tableau. — La quatrième : Amphitryon, l’homme, 
arrêté devant la présence divine et la nature héroïque. Des 
voiles humains se déchirent, Tirésias est là qui dévoile tout, 
et les portes du destin s'ouvrent. — Des deux dernières 
strophes, contrastées, systole et diastole d’un même cœur, 
l’une est celle de la tension et des travaux, — du Käuxros — 
l’autre celle de la détente et du repos, — de l’'Hpsuia. Les 
deux versants de la vie humaine et de la vie divine sont établis 
et s'opposent, la carrière d’Héraclès s’ouvre et le regard de la 
musique le mesure. 


ALBERT THIBAUDET 








LES TUDORS ET LES STUARTS 


LES STUARTS 


JACQUES 1°! STUART ET LE PROBLÈME RELIGIEUX 


I. — Les Rois Tudors avaient été des dieux nationaux. 
Pour leur plaire, plusieurs fois, leurs peuples, leur clergé, leurs 
évêques même avaient changé de religion. Sur un mot d’eux, 
les têtes des seigneurs et des ministres s'étaient inclinées sans 
résistance vers le billot. A leurs volontés les Parlements avaient 
parfois opposé d’humbles remontrances, parfois des murmures, 
jamais un refus. De cette étonnante puissance nous avons 
montré les ressorts : chez les sujets un vif besoin d'autorité 
après une longue période d’anarchie; chez Henry VII comme 
chez Élizabeth, un génie de la royauté et un tact qui leur 
avaient permis de prévoir, en la plupart des circonstances, les 
réactions de l’opinion publique. Seul le consentement de 
celle-ci avait permis la paradoxale vigueur d’une monarchie 
désarmée. « Si les beefeaters du palais pouvaient garder le 
bateau dans lequel un noble rebelle ou un ministre tombé était 
conduit à la Tour, c'était parce que les apprentis de Londres 
n’essayaient pas de leur arracher leur prisonnier. » Ni le sou- 
verain, ni le Conseil Privé n’auraient pu contraindre à l’obéis- 
sance une population de cinq millions d’âmes, accoutumée 
depuis des siècles à conserver des armes dans ses cottages et 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 décembre 1936. 








32 


REVUE DE PARIS 





entraînée à se servir de l’arc et de l’épée. Dès l'avènement de 
Henry VII, le pouvoir des Tudors avait été, non militaire, mais 
psychologique et sentimental. Ce long succès et la soumission 
volontaire du peuple anglais allaient engendrer, chez les suc- 
cesseurs d’Élizabeth, de dangereuses illusions. 





Il. — Le jour de la mort de la Reine (24 mars 1603) une 
grande inquiétude s'était emparée du pays. Des patrouilles 
avaient parcouru les rues de Londres. Des marins protestants 
avaient quitté les ports pour arrêter, si elle se produisait, une 
invasion papiste venue des Flandres. Dès que l’on apprit que 
le calviniste Jacques VI allait descendre de son royaume 
d'Écosse pour devenir Jacques Ie' d'Angleterre et unir les 
deux couronnes!, le calme se rétablit. De la frontière à Londres, 
le voyage du nouveau roi ne fut qu’un long triomphe. Dans 
tous les villages les cloches sonnaient; dans les villes une 
foule enthousiaste attendait le souverain sur la place du 
Marché; dans les châteaux, Jacques Ier, accoutumé à la pau- 
vreté écossaise, s’émerveillait de la splendeur des fêtes. Un de 
ses actes déplut et inquiéta : ignorant des libertés anglaises, 
il fit pendre sans jugement un voleur arrêté par l’escorte 
pendant le trajet. Mais il pouvait, avant de rencontrer une 
résistance, épuiser le vaste crédit de confiance que lui avaient 
légué ses prédécesseurs. 





III. — L'homme avait trente-sept ans. Assez ridicule d’appa- 
rence et de manières, dépourvu de toute dignité, il parlait 
beaucoup, mais difficilement, et sa langue s’embarrassait 
dans sa bouche. La bouffonnerie de ses discours en masquait 
la substance, qui n'était jamais sans saveur. On a dit qu’en 
faisant succéder Jacques Stuart à Élizabeth Tudor, les Anglais 

firent succéder une nature féminine à une nature masculine 

et en effet, ayant passé son enfance parmi les assassinats et 
les complots, Jacques Ier Stuart gardaït la terreur des hommes 
armés. Beali pacifici était sa devise. Il portait des vêtements 
rembourrés pour arrêter les coups de poignard et la vue d’une 





1. Le nom de Grande-Bretagne, désignant l’union de l’Angleterre, de l’Écosse 
et du Pays de Galles, fut employé pour la première fois officiellement en 1707, 
mais des écrivains s’en étaient servis bien avant cette date. 
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épée le rendait malade. Hiétait assez cultivé, mais plus intel- 
lectuel qu'intelligent. Adolescent précoce, il avait écrit des 
vers, des traités de théologie et deux livres de doctrine poli- 
tique : le Basilikon Doron et la True Law of Free Monarchies, 
où il établissait que les rois sont destinés par Dieu à gou- 
verner, les sujets à obéir. Le Roi était donc supérieur à la Loi, 
mais devait se soumettre à celle-ci pour donner l’exemple, 
sauf en des cas exceptionnels dont il était seul, juge, 


IV. — Doctrine orgueilleuse, mais elle avait été utile, en 
Écosse, pour tenir en respect un clergé insolent et redoutable. 
Jacques Ier arrivait en Angleterre dangereusement convaincu 
de sa supériorité. Il croyait de bonne foi être un théologien 
de génie qui apportait à des Anglais égarés la vérité. Du 
caractère de ses nouveaux sujets, il ne savait à peu près rien 
et il ne chercha pas à les comprendre. Tout de suite, dans 
leurs assemblées, il pérora, bafouilla, bava, amusant incons- 
ciemment son auditoire par son accent écossais. Il s’atten- 
dait à être « loué jusques aux cieux » pour son éloquence 
et son érudition. Mais il avait affaire à un peuple qui 
n’était pas d'humeur à écouter avec respect un raisonneur 
étranger. 


V. — Bien qu'il eût été élevé en calviniste, le nouveau 
roi fit bon ménage avec l’Église anglicane, Il avait souffert 
en Écosse de la démocratique liberté des presbytériens; il 
n’était pas fâché de trouver en Angleterre une Église qui 
reconnaissait une hiérarchie dont le sommet était le Roi. 
Élizabeth avait imposé à ses sujets un conformisme aussi 
rigoureux que jadis l’Église romaine. Tous devaient pro- 
fesser les Trente-Neuf Articles; le clergé ne pouvait se servir 
que du Livre de Prières officiel; les commissions ecclésias- 
tiques se montraient aussi sévères que jadis les tribunaux 
romains. Aux yeux du véritable anglican, la Réforme n’avait 
pas été une rupture avec le passé et son Église demeurait 
pour lui « catholique », c’est-à-dire universelle. « Le protestant 
moyen, écrit lady Hutchinson, avait renoncé au papisme 
parce que celui-ci n’était plus à la mode, mais au fond de 
son cœur il inclinait de ce côté. » La doctrine anglicane, qui 

1er Janvier 1937. 2 
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était celle de l’État, se trouvait attaquée sur ses deux ailes 
par les catholiques romains et par les puritains. 


VI. — Les Catholiques romains avaient souffert, pendant la 
deuxième partie du règne d’Élizabeth, de persécutions que la 
guerre avec l'Espagne et les conspirations des Jésuites 
avaient rendues plus sévères. Ils étaient exclus de tout emploi 
local ou national; ils ne devaient pas s'éloigner de leurs terres 
sans une permission signée du juge de paix. Des amendes 
très lourdes (qui à la vérité n'étaient guère perçues) les frap- 
paient s’ils n’assistaient pas au service anglican. Un prêtre 
qui célébrait la messe et ceux qui l’abritaient pouvaient être 
condamnés à l’affreuse mort des traîtres, mais la menace 
était rarement exécutée et, en beaucoup de châteaux, on 
trouvait encore, dans quelque grenier, le chapelain catholique. 
Au début du règne de Jacques Ier les fidèles de l’Église 
romaine ne formaient plus guère qu’un vingtième de la popu- 
lation. L'arrivée au trône du fils de Marie Stuart leur inspira 
de grands espoirs. On savait qu’il avait correspondu avec le 
Pape et qu’il était partisan de la tolérance. Il offrit en effet 
de supprimer les amendes pour fautes religieuses, mais posa 
deux conditions : les catholiques se déclaraient loyalistes 
envers le Roi, et non envers le Pape; ils renonceraient à faire 
des prosélytes. Ces conditions n'étaient pas compatibles avec 
une foi sincère et bientôt la déception des catholiques fut 
si grande que beaucoup d’entre eux se mirent à conspirer 
contre le Roi. 


VII. — De ces complots, le plus dangereux fut la célèbre 
Conspiration des Poudres (1605). Le but était de tuer en 
même temps le Roi, les Lords et ceux des membres des Com- 


 munes qui seraient présent, en faisant sauter la Chambre 


des Lords au moment où tous y seraient assemblés. Les pro- 
testants se trouvant alors privés soudain de leurs chefs, un 
soulèvement catholique aurait chance de succès, car on 
comptait sur l’inertie des masses. Par la qualité des coupables 
et par les méthodes employées, le complot évoque pour nous 
ceux des terroristes russes à la fin du xix® siècle. Les con- 
jurés étaient des gentlemen. Le plus célèbre d’entre eux, 
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Guy Fawkes, soldat catholique, avait appris, en faisant cam- 
pagne dans les Flandres, l’art des sapes et des tunnels. Guy 
Fawkes et ses amis commencèrent par louer une cave en face 
du Parlement, mais bientôt découvrirent par hasard un local 
situé exactement sous la Chambre des Lords, ce qui les dis- 
pensait de creuser eux-mêmes une mine. Ayant loué ce local, 
ils y entassèrent des barils de poudre que dissimulaient des 
fagots et leur attentat eût sans doute réussi si les conspira- 
teurs n’avaient jugé nécessaire, pour organiser le soulèvement 
qui devait suivre l'explosion, d’avertir quelques-uns de leurs 
partisans. Un de ceux qui furent mis dans la confidence, 
estima que son devoir était d'informer le Gouvernement. Guy 
Fawkes resta seul, courageusement, pour allumer la mèche 
au moment voulu; il fut arrêté (4-5 novembre 1605) et sup- 
plicié. Avec lui périrent ses complices et aussi le Provincial des 
Jésuites anglais, Henry Garnet, qui fut accusé d’avoir con- 
seillé le crime. Il semble que l'accusation ait été inexacte; 
Garnet n’avait péché que par son silence, mais l’indignation 
éveillée par la découverte d’un attentat si grave, et qui avait 
failli réussir, rendit tous les catholiques plus suspects que 
jamais. Non seulement ils furent déchus de leurs droits civiques, 
mais déclarés incapables d'exercer les professions d’avocat 
et de médecin, et même de gérer les biens de leurs enfants 
mineurs. La Conspiration des Poudres consomma pour 
longtemps la ruine du catholicisme en Angleterre. Le papisme 
devint lié, dans les esprits, à de sombres images de complot 
contre la sûreté de l'État; pendant un siècle, tout homme poli- 
tique, tout souverain suspect d'alliance avec Rome, fut con- 
damné par l'opinion publique. 


VIII. — Si, sur l’un de ses flancs, l'Église anglicane avait 
dû se défendre contre les catholiques, sur l’autre elle subissait 
l'assaut des puritains. Le puritanisme était moins une doc- 
trine qu’une attitude d'esprit, celle des hommes qui voulaient 
« purifier » l’Église, non seulement de tout contact avec Rome, 
mais des habitudes romaines. Dès l’arrivée de Jacques Ier, 
une pétition lui fut présentée par des pasteurs puritains. Ils 
demandaient le droit pour chaque clergyman de décider 
lui-même s’il porterait un surplis, la suppression du signe de 


36 REVUE DE PARIS 


croix dans les baptêmes, de l’inclination de tête en pronon- 
çant le nom de Jésus, de la génuflexion devant l'autel, de 
l'anneau dans la cérémonie du mariage; et enfin la stricte 
observance du dimanche. D’autres, plus radicaux, souhai- 
taient abolir les évêques et créer une Église presbytérienne 
sur le modèle de l’Église d'Écosse. Un troisième groupe était 
composé d’Indépendants, qui réclamaient le droït pour 
chaque homme de choisir lui-même ses croyances. Tous 
avaient en commun une profonde « aversion pour la gaieté », 
un « amour passionné des libertés civiques », le goût d’une vie 
simple et d’un culte sans éclat. Les puritains avaient horreur 
de la poésie, italienne et sensuelle, de la Renaissance éliza- 
béthaine. Était-ce le sang saxon? Le climat? La joie médi- 
terranéenne demeurait pour eux un sujet d’étonnement et de 
scandale. Non qu'ils ne fussent sensibles à une certaine poésie, 
mais c'était celle de l’Ecclésiaste et des psaumes plutôt que 
celle de Spenser et de Shakespeare. A leurs enfants, ils don- 
naient des noms de patriarches ou de guerriers hébreux, 
s’appelaient l’un l’autre « Frère ceci », « Sœur cela », et croyaient 
être un nouveau peuple de Dieu, chargé d’exterminer les 
Amalécites de la cour. La lecture constante de là Bible les fai- 
sait vivre dans un rêve collectif et sombre, souvent noble. 
Ils réprouvaient le théâtre, avaient horreur du péché, surtout 
du péché de la chair, s’habillaient avec une modestie volon- 
tairement démodée et portaient les cheveux ras pour montrer 
en quel mépris ils tenaient les courtisans aux perruques 
bouclées. Enfin ils étaient tristes, honnêtes, insupportables et 
forts. 


IX. — Au début du règne de Jacques, les puritains faisaient 
partie de l’Église nationale et ils espéraient lui imposer leurs 
doctrines. Une conférence fut réunie à Hampton Court, soûs 
la présidence du Roï, pour examiner leur pétition. Jacques 1° 
trouva plaisir à cette discussion théologique gsqu'au moment 
où furent prononcés les mots Presbytérien et Synode. Is évo- 
quaient pour lui de pénibles souvenirs. « Si vous voulez une 
Église presbytérienne, dit-il, elle s’accorde aussi bien avec 
la monarchie que Dieu avec le Diable... Jack, Will et Tom 
pourront venir critiquer mes actes. Jack dira : « Cela devrait 
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être ainsi », et Will répondra : « Non, cela devrait être de 
telle façon. » Et, saisissant son chapeau pour lever la séance, 
il s’écria : « On n’ignore pas comment ils ont traité cette 
pauvre dame, ma mère, et moi-même pendant ma minorité. 
Je conclus donc : pas d’évêques, pas de roi... Si c’est tout 
ce que vos amis ont à dire, je les forcerai à se conformer ou 
je les chasserai du pays. » Par ce discours, il transformait la 
querelle religieuse en querelle politique. Les puritains avaient 
appris dans la Bible que la foi doit être militante et que le 
devoir de tout homme qui connaît la vérité est de la faire 
prévaloir. Ils allaient tenter, puisqu'il les y contraignait, de la 
faire prévaloir contre le Roi lui-même. Dès 1604, celui-ci dut 
faire expulser de l'Église trois cents pasteurs puritains qui 
refusaient d’observer le rituel anglican. 


X. -— A partir de ce moment, il faut distinguer dans le 
clergé anglais trois partis : un parti de Haute Église, le moins 
éloigné de l’Église romaine et qui accepte le rituel imposé par 
les rois Tudors; un parti presbytérien, non conformiste, qui 
reste dans l'Église, mais en souhaitant la réformer; et un 
parti indépendant ou « congrégationaliste », qui condamne 
à la fois l’épiscopat anglican et le synode presbytérien. Les 
Indépendants refusaient de reconnaître une Église d’État, 
qu’elle fût du type anglais ou du type écossais. Une Église 
était pour eux un groupe de chrétiens, unis seulement par 
leur volonté. Certains d’entre eux allaient, dans leur respect 
de la liberté individuelle, jusqu’à supprimer le baptême des 
enfants, pour ne plus baptiser que des adultes en état de 
croire : c’étaient les baptistes. 


XI. — Il importe de comprendre que, pour les protestants 
indépendants, n'existait alors aucun espoir, s’ils demeuraient 
en Angleterre, d'y pratiquer en paix leur foi. Beawcoup 
choisirent de s’exiler et, dès 1608, émigrèrent en Hollande, 
mais là aussi l’hérésie ambiante inquiéta les plus exigeants 
d'entre eux. En 1620, quelques-uns revinrent de Hollande 
jusqu'à Southampton, pour s’y embarquer aussitôt sur le 
Mayflower qui devait les conduire en Amérique. Ces premiers 
pèlerins étaient au nombre de cent deux. Ils pensaient se 
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fixer vers la frontière nord du territoire de la Compagnie de 
Virginie; les vents et les courants firent qu'ils débarquèrent 
encore plus au nord, dans la région qui aujourd’hui se nomme 
Nouvelle-Angleterre. Pendant les années qui suivirent et 
qui, en Angleterre, furent peu favorables aux puritains, 
des milliers d’émigrants les y rejoignirent et dans leur nouveau 
pays ces hommes, qui avaient préféré l’exil à l’hérésie, établi- 
rent, comme on pouvait s’y attendre, une théocratie. 


PREMIERS CONFLITS DU ROI ET DU PARLEMENT 


I. — Entre la cour de Jacques Ier et son Parlement, point de 
traits communs. La cour, frivole, débauchée, grouillait de scan- 
dales dont les adultères étaient les moindres. Le Roi, homme 
éfféminé, faible et tendre, ne pouvait se passer de favoris, choi- 
sis pour la grâce de leur visage plutôt que pour leurs qualités 
d'hommes d’État. Il traitait avec eux les plus graves affaires, 
non à la table du Conseil, mais à la fin d’un souper ou d’une 
partie de chasse. Au début de son règne, il eut la sagesse de 
garder près de lui Robert Cecil (dont il fit, en 1605, un baron 
de Salisbury), et quelques-uns des meilleurs conseillers d’Éli- 
zabeth; mais lentement le pouvoir passa au favori Robert Carr 
(qui devint duc de Somerset), puis à George Villiers, garçon de 
vingt-deux ans, ravissant, pauvre, bien né, choisi fort cynique- 
ment par l’archevêque de Canterbury et ses alliés pour sup- 
planter Somerset. Villiers attira tout de suite les yeux de 
Jacques. Échanson, gentilhomme de la Chambre, chevalier de 
la Jarretière, baron, vicomte, marquis, lord grand amiral, 
gardien des Cinque Ports, duc de Buckingham, ministre favori 
de Jacques Ier, puis de son fils Charles Ier, « jamais, dit Claren- 
don, on ne vit un homme faire un chemin plus rapide ni s’éle- 
ver ainsi, par sa seule beauté, aux premières fonctions de 
l'État ». La correspondance de Buckingham et de Jacques Ier 
montre l’étonnante familiarité avec laquelle le sujet traitait 
le souverain. On imagine l’horreur que devait inspirer cette 
cour joyeuse et pourrie aux graves chevaliers qui, comme au 
temps d'Élizabeth, représentaient alors au Parlement les 
yeomen et les bourgeois d'Angleterre. Ces députés des provinces 
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n'étaient pas gâtés par la vie de Londres. Ils étaient (dit 
Trevelyan) les héritiers de longues générations « de vie campa- 
gnarde et saine, instruits par la culture élizabethaine, inspirés 
par la religion puritaine ». Sur eux la cour était sans prise. Ils 
ne convoitaient pas de places; ils savaient que le Roi n'avait 
d’autre force armée que « les bandes entraînées » ou milices 
des comtés, lesquelles pensaient comme le Parlement. Inacces- 
sibles à la faveur comme à la crainte, ils exerçaient fièrement 
le privilège de blâmer l’administration royale et, après une 
séance où ils avaient, en toute liberté, dit ce qu’ils pensaient 
de Buckingham et même du Roi, rentraient à pied, sans peur, 
de Westminster à la Cité, parce qu’ils se sentaient protégés, 
contre les rancunes de la cour, par la muette mais active 
complicité des bourgeois et apprentis de Londres. 


II. — A un Parlement aussi conscient de ses devoirs et de 
sa force, Jacques Ier voulut naïvement imposer ses idées sur 
le droit divin et héréditaire des rois. Théorie neuve en Angle- 
terre où le choix du Conseil, puis celui du Parlement, l'avait, 
toutes les fois que l’exigeait le salut du pays, emporté sur l’hé- 
rédité. Jacques Ier, esprit logique, voulait faire de la monarchie 
un système cohérent; c'était, en cette terre bénie de l’incohé- 
rence, un sûr moyen de la rendre impopulaire. A en croire le 
théologien royal, non seulement le Roi oint et couronné deve- 
nait un personnage sacré, mais Dieu ayant par avance choisi 
et consacré tous les rois futurs, le Parlement ne pouvait qu’en- 
registrer les ordonnances divines. Le Roi était responsable 
envers Dieu, mais non envers ses sujets. Il n’était pas soumis à 
la loi puisqu'il éfait la loi. Rex est Lex. Cette doctrine, que 
Jacques Ier avait jadis opposée avec succès aux prétentions de 
l'Église d'Écosse, offensa la Chambre des Communes. 


III. — Au système abstrait du Roi, celle-ci opposa la 
coutume anglaise. Elle ne réclamait pas encore le contrôle des 
actes de l’exécutif. Sauf en cas de trahison, les ministres 
n'avaient jamais été responsables devant le Parlement; leurs 
actes d'administration ne dépendaient pas de celui-ci. Mais 
les principes généraux d’après lesquels la nation serait gou- 
vernée (c'est-à-dire les lois) ne devaient être énoncés que 
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« par la Couronne en son Parlement », et ces lois s’imposaient 
au Roi lui-même, à ses ministres et à son Conseil. A ne consi- 
dérer que le droit théorique, les deux thèses, celle de la 
monarchie. absolue et celle de la monarchie limitée, pouvaient 
être défendues. Le Parlement, comme la Couronne, était 
une délégation de la souveraineté populaire et, sous les Tudors, 
le monarque avait souvent mieux exprimé le sentiment popu- 
laire que les Communes. En pratique, il était nécessaire que 
le conflit fût résolu. Un régime politique n’est viable que si, 
tout en assurant aux forces réelles. du pays leurs chances 
d'expression, il consacre dans: l'État un pouvoir suprême 
qui puisse; au moment de la décision, avoir le dernier mot. 
« La souveraineté, dira plus tard Hobbes, ne peut être divisée. » 


IV. — Un gouvernement respecte la liberté des citoyens 
dans la mesure où il a besoin de leur consentement pour 
percevoir ses revenus. Le roi de France devint un souverain 
absolu parce: qu'il put établir la taille perpétuelle. Élizabeth 
avait été d'autant plus puissante qu’elle était économe et 
qu'elle avait dû aux exploits de Drake et au pillage des trésors 
espagnols. des ressources exceptionnelles. Jacques Ier, .qui 
entretient une cour trop brillante et comble de présents ses 
favoris, ne peut être qu’un souverain dépensier, donc vulné- 
rable. « Tous les rois, dit un contemporain, jettent de l'argent 
par la fenêtre le jour de leur couronnement; celui-ci est le 
premier qui en jette tous les jours. » Son goût tout féminin 
pour les bijoux lui coûte parfois jusqu’à trente-sept mille 
livres par an, alors qu’il ne eonsacre que vingt-sept mille 
livres à l’armée. En 1614, il lui faut cent cinquante-cinq 
mille livres pour son train de maison; Élizabeth, en 1601, 
s'était contentée de vingt-sept mille. Eût-il même été économe 
que la hausse des prix aurait suffi à le mettre dans l'embarras. 
(Un dîner de la Chambre Étoilée coûte à la Trésorerie, pour le 
même nombre de convives, deux livres en 1500, vingt livres 
en 1600.) Jacques Ie" dépense, en évitant toute guerre, six 
cent mille livres par an et son revenu ne s’élève qu’à environ 
quatre cent mille livres, dont cent cinquante mille sont 
constituées par le Tunnage and Poundage, droits fixes sur 
les laines et cuirs que le Parlement a pris l'habitude de voter 
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pour Ja vie du /Roï. Comment compléter ce révenu? Le Roi 
essaie d’expédients, il sollicite des dons'volontaires; il contraint 
les propriétaires qui, à cause des obligations qu’elle entraîne, 
refusent la chevalerie, à verser une grosse somme pour.s’'en 
affranchir; il vend des prairies; il vend des bois de l'État. 
Enfin il propose au Parlemerit {he Great Compact, le Grand 
Contrat par lequel le Roi renoncérait à tous ses anciens droits 
féodaux ‘en échange d’un vote à vie de deux cent mille 
livres. Le Parlement refuse €e compromis; le Roi le dissout. 
Pendant dix ans, de 1611 à 1621,1le Parlement ne sera plus 
convoqué (sauf quelques semaines en 1614). La Couronne 
pourra-tcelle vivre sans lui? La solution du problème de la 
souveraineté dépend'de la réponse à cette question. 


V. — Pour vivre sans argent, il faut qu’un roi vive en paix. 
C'était aussi le plus ferme désir du pacifique Jacques Ier. 
Dès 1604, il avait fait sa paix avec l'Espagne, paix sans gloire, 
mais sans honte. L'Espagne reconnaissait aux Anglais .les 
libertés qu'ils réclamaient dans les mers européennes; les 


Anglais ‘ne renonçaient pas aux libertés qu'ils souhaitaient 
obtenir dans l'Océan. Rien n’était résolu; rien n’était com- 
promis. Mais lorsque Cecil mourut, en 1612, avec lui disparut 
des Conseïls royaux la prudence élizabethaine. Pendant quel- 
ques années le parti anti-espagnol erut l'emporter. On alla 
chercher à la Tour de Londres, où Jacques l'avait fait 
enfermer pour un imaginaire complot, l’un des vétérans des 
guerres élizabethaines, sir Walter Raleigh. Après treize ans 
de captivité, Raleiïgh, qui avait toujours souhaité pour son 
pays un Empire, passa soudain de la prison au pont d’un 
navire et, par ordre du Roi, fit voile pour la Guyane d’où 
il devait, comme jadis Drake, rapporter de fabuleux trésors. 
Mais Raleïgh, mal ‘équipé, mal soutenu, fut vaincu par les 
Espagnols, puis, « après cette -bouflée d’air marin entre le 
cachot:et la mort », décapité par son Roi pour apaiser ceux-ci. 
George Villiers, duc de Buckingham, qui avait succédé à 
Somerset: dans les faveurs du. Roi,:se laissa séduire à son tour 
par.les-‘ambassadeurs de l’Escunial. Le prince Henry mourut 
et le rouvel héritier-du'trôme, Charles, parut moins fermement 
protestant. 
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VI. — Les luttes religieuses du Continent éveillaient alors 
chez les puritains anglais ces violentes passions qu’excitent 
toujours dans un pays les affaires extérieures, quand les partis 
y croient trouver l’image de leurs luttes intérieures. En 
Europe Centrale commença, en 1618, la grande guerre, plus 
tard dite de Trente Ans, par laquelle la Maison d'Autriche, 
appuyée par l'Espagne, s’efforça de rétablir l’unité de l’Em- 
pire et l’hégémonie de l’Église romaine. Les Bohémiens hus- 
sites, opprimés, s'étaient donnés au jeune Électeur palatin, 
qui avait épousé la charmante fille de Jacques Ie, la prin- 
cesse Élizabeth. Attaqué dans ses deux royaumes par les 
princes catholiques, l'Électeur demanda des secours à son 
beau-père. L'opinion publique anglaise le soutenait et récla- 
mait des soldats pour le Palatinat. Les puritains eux-mêmes 
eussent hésité à engager l'Angleterre dans une campagne 
de Bohême, pays qui leur apparaissait comme oriental, 
éloigné, inconnu. Mais ils étaient prêts à défendre le Rhin. 
Pour cela il eût fallu d’abord empêcher les Espagnols de 
débarquer aux Pays-Bas, donc posséder une flotte aussi forte 
que l'avait été jadis celle de Drake. Or Jacques Ier avait 
négligé d’être fort. Sans Parlement, sans argent, il était aussi 
sans navires. Un amour trop passif de la paix l'avait conduit, 
qu'il le voulût ou non, à faire le jeu de princes moins paci- 
fiques. Pour préparer une guerre contre l'Espagne, ou plutôt 
pour donner aux Espagnols l'impression qu'il la préparait, 
Jacques Ier dut enfin, en 1621, convoquer un Parlement. 


VII. — Entre un Parlement qui se savait convoqué à regret, 
et un roi qui ne croyait pas aux droits du Parlement, les 
conflits étaient inévitables. Le Parlement subordonna le vote 
des subsides au redressement des griefs. D’innombrables 
abus avaient été commis : vente de monopoles, de charges, 
épices aux juges. Le chancelier Bacon, homme d’un grand 
génie et de caractère faible, transformé en bouc émissaire, 
s’avoua coupable de corruption, fut condamné à la saisie de 
tous ses biens et disgracié. C'était le premier impeachment 
depuis 1459 et un clair signe de l'indépendance des Com- 
munes. Elles voulurent aussi intervenir dans les affaires exté- 
rieures. Très protestante, la Chambre souhaitait, par passion 




















LES TUDORS ET LES STUARTS 43 





religieuse, la guerre avec l'Espagne et une campagne dans le 
Palatinat. Le Roi n'avait voulu que menacer l'Espagne; il 
aurait eu horreur de passer de la menace à l'exécution. Avec 
son favori, Buckingham, il préparait un nouveau projet de 
mariage espagnol, cette fois pour son fils Charles, et il espérait 
que la restitution du Palatinat à son gendre serait l’un des 
articles du contrat. Le Parlement ayant exprimé son horreur 
de cette politique de compromissions, le Roi lui fit savoir 
que les hautes affaires de l'État n'étaient pas de son ressort. 
A quoi le Parlement répliqua « que les libertés, franchises et 
privilèges du Parlement étaient l'héritage ancien et indiscuté 
des sujets anglais, et que les difficiles et urgentes affaires con- 
cernant le Roi, l'État, la défense du royaume et celle de 
l'Église d'Angleterre constituaient pour lui des sujets con- 
venables et matières de débats ». Ces prétentions choquèrent 
si fort le Roi qu'il déchira, dans le registre des délibérations, 
la page qui portait ce texte, chassa le Parlement et fit arrêter 
sept de ses membres, dont John Pym, l’un des parlementaires 
auteurs de la page déchirée, et l’un de ceux aussi qui avaient 
pris sur la Chambre le plus d’autorité. Après quoi il envoya 
Charles et Buckingham faire, en Espagne, la conquête de 
l’Infante (février 1621). 


VIII — Point de lecture plus surprenante que celle des 
lettres collectives de Charles et de Buckingham à Jacques Ier 
pendant ce voyage. On y peut observer le caractère personnel 
et puéril de toute politique de favori. Ces deux garçons roma- 
nesques étaient partis sous un déguisement. Ils écrivaient au 
Roi : Dear Dad and Gossip..et signaient : Your baby and your 
dog..., Charles étant le baby, Buckingham le chien. Jacques Ier 
correspondait avec le Pape auquel il promettait, si le Saint- 
Siège autorisait le mariage espagnol sans imposer des condi- 
tions religieuses trop sévères, de traiter les catholiques anglais 
avec modération. Promesse louable, mais qu’il n’était pas en 
son pouvoir de tenir. Le Pape répondait en demandant que 
les enfants à naître du mariage eussent des nourrices catho- 
liques. Cependant la mission anglaise exaspérait les Espagnols 
par son orgueil etses manières. Sir Edmund Verney, qui accom- 
pagnait le Prince en Espagne, giflait un prêtre espagnol et le 
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roi d’Espagne invitait sévèrement Buckingham à renvoyer 
en Angleterre toute sa suite protestante. Une négociation 
menée sur ce ton ne pouvait se terminer que par un échec. 
Jacques souffrait d’être séparé de son favori et de vivre « une 
triste vie de veuve ». En octobre 1621, il rappela « son baby et 
son chien ». Les gens de Londres furent si ravis de cette rup- 
ture et de voir revenir leur Prinee «encore célibataire et encore 
protestant » qu’ils firent à Charles et à son mentor une récep- 
tion enthousiaste. Leurs acclamations suffirent à jeter l'esprit 
léger et vain de Buckingham dans le camp anti-espagnol. 
Soudain ce favori détesté devint un chef populaire pour une 
guerre que les Anglais souhaitaient. Le Parlement lui-même 
déclara que « jamais homme n’avait mieux mérité de son Roi et 
de son pays ». Jacques, malgré son attachement à la paix, dut 
céder. Depuis cette époque jusqu’à la mort de Jacques (1625) 
et même pendant les premières années du règne de Charles, 
Buckingham eut la puissance d’un roi sans en avoir la pru- 
dence. 


BUCKINGHAM ET CHARLES 1° 


I. — Quand on étudie, dans les portraits de van Dyck, le 
triste et beau visage de Charles Ier, on s'étonne moins de ses 
malheurs. Il y a dans ses traits de la noblesse, de l'honnêteté, 
de la timidité, maïs aussi comme une sombre obstination. 
Le roi Charles était un homme chaste et pieux. Il rougissait 
s’il entendait un propos malséant et demeurait silencieux dès 
qu’une attitude lui déplaisait. Dépourvu d’imagination, il ne 
prévoyait jamais les réactions de ses sujets. Quand ces réac- 
tions étaient hostiles, c'était pour lui une surprise qui déclen- 
chait la violence aveugle des timides. Il avait le sincère désir 
de bien agir, mais s'était fait un système d’idées que ni la 
discussion, ni l'expérience ne purent jamais transformer. « Il 
mourut en répétant les affirmations de toute sa vie. » Ce fut 
un malheur pour lui que de se trouver, au début de son règne, 
associé dans l'esprit public à Buckingham, dont la vanité et 
la légèreté irritaient les meilleurs des Anglais, et qu’ils com- 
paraient à ces brumes malsaines qui, s’élevant au-dessus de la 
terre, cachent le soleil levant comme le soleil couchant. Malgré 














LES TUDORS ET LES STUARTS 45 










les différences de leurs natures et peut-être à cause d’elles, 
Charles aimait naïvement ce « Steenie » avec lequel il avait 
passé sa jeunesse et qui apportait dans sa vie une animation 
et une fantaisie qu'il n’était pas capable d’y mettre lui-même. 











II. — Ce fut Buckingham qui, après un mariage espagnol, 
suggéra et négocia pour le Roi un mariage français avec Hen- 
riette-Marie, la plus jeune fille de Henri IV. Grande erreur 
que de faire venir en un pays encore tout frémissant de la 
Conspiration des Poudres, une reine catholique, suivie d’une 
maison étrangère. « On a observé qu’une reine française n’a 
jamais apporté grand bonheur à l’Angleterre », écrivaient les 
protestants. Sans doute Charles prit-il soin de déclarer que la 
future reine n’aurait de liberté religieuse que pour elle et pour 
ses serviteurs et que rien ne serait changé à la situation des 
« récusants » anglais, mais, par un paragraphe secret de la 
convention du mariage, le Roi s'était engagé à protéger les 
catholiques. Les débuts de cette vie conjugale furent malheu- 
reux. La petite reine de quinze ans prenait contre les Anglais 
le parti de sa suite. Elle allait prier au pied des gibets de 
Tyburn, pour les martyrs catholiques. Charles écrivait à 
Buckingham qu’il était urgent, pour soustraire sa femme à de 
dangereuses influences, d’écarter les « monsieurs ». Bientôt il 
ordonna de les renvoyer dans leur pays, à l’amiable si c'était 
possible, par la force si c'était nécessaire. Cette crise surmontée, 
le ménage royal était destiné à devenir l’un des plus tendres 
et des plus unis de l’histoire, mais ses débuts malheureux éloi- 
gnèrent l’un de l’autre les deux cours d'Angleterre et de France, 
éloignement dangereux pour Buckingham qui avait voulu 
s'assurer, contre l’Espagne, l'alliance de la France. 































III. — La politique extérieure de Buckingham qui n’était 
ni diplomate, ni général, fut aussi incohérente qu’imprudente. 
Au moment de la brouille avec l’Espagne, il s’était complu 
pendant quelque temps dans le rôle de champion des nations 
protestantes, qui lui valait à Londres de grandes acclamations. 
Mais pour jouer réellement ce rôle en Europe, il eût fallu une 
armée puissante. Or l'Angleterre était un petit pays et ne 
voulait pas être une nation militaire, Les expéditions que 
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tenta Buckingham en Hollande, à Cadix, se terminèrent toutes, 


par défaut d’organisation, en désastres. Une politique d’al- 


liance avec la France catholique eût été concevable, parce que 
la haine de la Maison d’Autriche pouvait incliner Richelieu 
à chercher des alliés jusque dans le camp des Réformés. Mais 
promettre à Richelieu, comme eut l’audace de le faire Buckin- 
gham, l’appui des marins protestants anglais contre les rebelles 
huguenots de la Rochelle était une folie. Quand il eut enfin 
compris qu'il ne réussirait pas à nouer une alliance étroite entre 
Charles Ier et Louis XIII, Buckingham se vengea de ce der- 
nier, pourtant bien innocent des passions anglaises, en fai- 
sant publiquement la cour à sa femme, Anne d'Autriche. Puis, 
s'étant assuré l'hostilité des deux grandes puissances occiden- 
tales, Espagne et France, et manquant d’argent pour soutenir 
une telle lutte, il se vit contraint de s’adresser au Parlement. 


IV. — Les Parlements de Charles Ier sont plus indépendants 
que ceux qui les ont précédés. Les hommes qui les composent, 
presque tous squires cultivés et religieux, connaissent et 
vénèrent la loi commune. Parmi eux siège un grand légiste, 
sir Edward Coke, ancien juge, de caractère terrible, mais qui 
a su maintenir victorieusement, contre Jacques Ier, le principe 
de la supériorité de la loi sur le Roi. Ces parlementaires res- 
pectent les formes traditionnelles; ils s’agenouillent respec- 
tueusement devant le souverain, mais ils entendent que la 
volonté du Parlement l'emporte en dernier ressort. Une 
théorie nouvelle s’ébauche dans leur esprit, celle de la res- 
ponsabilité ministérielle. Le Roi ne peut faire de mal; s’il 
se trompe, le seul coupable est le ministre qui aurait dû 
l’éclairer; et ce ministre, le Roi l’eût-il approuvé, mérite 
l’impeachment jadis réservé aux traîtres. Le plus grand des 
parlementaires de ce temps, sir John Eliot, affirma ce principe 
à propos de la folle attaque de Buckingham contre la Rochelle : 
« My Lords, dit-il (poursuivant le ministre au nom des Com- 
munes devant les Lords), je dirai que si Sa Majesté elle- 
même avait consenti ou avait commandé, ce que je ne puis 
croire, cette attaque, cela n’exonérerait en aucune manière 
le Duc et ne constituerait même pas une atténuation de son 
crime, car c'était son devoir que de s'y opposer par ses. 
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prières et d’intercéder auprès de Sa Majesté pour Lui faire 
connaître le danger et les conséquences fâcheuses qui pour- 
raient résulter d’un tel projet. » Charles Ier qui avait admiré la 
cour de France, celle d’Espagne, et croyait comme son père au 
droit divin, n’admettait pas cette doctrine et revendiquait sa 
responsabilité de souverain : « Je ne permettrai pas à la 
Chambre de discuter mes serviteurs, et moins que tout autre 
celui qui est si près de moi. » Mais comment se faire obéir? 
Quand il envoya Eliot en prison, l’énergie du Parlement obtint 
la mise en liberté du prisonnier. Le Roi pourrait-il gouverner 
sans Parlement, grâce à des dons volontaires, à un emprunt 
forcé? De tels expédients ne produisaient plus que de maigres 
ressources en un temps de dépenses croissantes. Après d’hu- 
miliantes défaites dans la guerre contre la France, et en parti- 
culier à l’île de Ré, il fallut bien convoquer à nouveau les 
députés des Communes. 


V. — Le Parlement de 1628, élu dans la colère, entreprit 
de rappeler le Roi au respect des lois du royaume. Il composa 


la célèbre Pétition des Droits, rédigée en grande partie par 
sir Edward Coke, et qui était une seconde affirmation, plus 
claire, de ce que l’on croyait être les principes de la Grande 
Charte. L'originalité de la Pétition des Droits réside en ceci : 
qu’elle essaie de fixer une frontière précise entre le pouvoir royal 
et le pouvoir de la loi. Le Roi hésita longtemps. Il avait hor- 
reur des idées soutenues dans ce document, mais les Lords 
eux-mêmes la lui présentaient avec les Communes. Il finit 
par répondre, ainsi que le voulait le Parlement : « Soit droit 
fait comme il est désiré », et la pétition devint une des lois fon- 
damentales du royaume. Elle restreignait singulièrement la 
prérogative du Roi. En particulier elle ne lui permettait 
plus, en fait sinon en droit, d'entretenir une armée permanente, 
puisqu'elle lui refusait les moyens de loger cette armée et d'y 
maintenir la discipline. 


VI. — Le Parlement, s’il avait raison d’exiger le respect des 
lois, avait le tort de se montrer déraisonnable dans les affaires 
extérieures. Il demandait au Roi de soutenir les protestants 
du Palatinat et lui refusait les subsides nécessaires. Les gen- 
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tilshommes campagnards et ‘les légistes qui composaient la 
Chambre ne connaissaient pas l’Europe et ne comprenaïent 
rien à la hausse des prix. Faute d’expérience des affaires, ils 
rendaient inévitable un conflit avec le monarque. Il serait 
A injuste d’attribuer la rupture au Roi seul et à son intran- 
sigeance. Macaulay a dit de Charles Ier qu'infatué de sa 
majesté il croyait devoir à son honneur de se réserver le ton de 
la tyrannie en réclamant les secours de la liberté. Lorsqu'on 
va aux textes originaux, on voit que Charles Ier ne prénait 
pas le ton de la tyrannie et que la liberté lui refusait ses 
secours. Après avoir cédé sur la pétition, le Roi avaït le droit 
d'espérer que l’impôt de Tunnage and Poundage lui sérait 
accordé comme à ses prédécesseurs. Il n’en fut rien. La mort de 
Buckingham, assassiné par un lieutenant, Felton, en août 1628, 
n'’amena aucune détente. Le Roiï, des fenêtres de son palais, 
vit la joie des foules de Londres et les hommes boire à la santé 
du meurtrier. On dut, pour que le corps ne fût pas outragé 
par la foule, enterrer secrètement le Duc. Charles avait trop de 
dignité pour laisser paraître ses sentiments, mais il n’oublia 
jamais cette démonstration de haine. Dès la session sui- 
vante, le conflit avec le Parlement reprit. Cétte fois ‘il eut 
pour une large part un aspèct religieux. 






VII. — Puritains et Ritualistes continuaient à se disputer 
À la domination de l’Église d'Angleterre. Charles favotisait la 
Haute Église (la moins éloignée des rites romains), parte qu’il 
était sous l’influence de sa femme, et aussi parce que le clergé 
de Haute Église acceptait ét même sollicitait l'intervention 
du Roi dans les affaires ecclésiastiques. Un grand désordre 
régnait dans les esprits. Un pasteur calviniste plaçaît la table 
de communion au centre du chœur; venait erisuite’ un s4crä- 
mentaliste qui la remettait à la place ancientie. L'un rejétait 
le surplis; l’autre le portait. Laud, évêque -de Londres, puis 
archevêque de Canterbury, prit l’habitude de-consultér le Rti 
sur toutes ces choses, et même sur les punitions qu’il convenait 
d’infliger aux pécheurs. Il établit pour le Roi une liste ‘des 
prêtres, en faisant suivre leur nom des lettresO. ou P.(Orthodoxe 
ou Puritain) et seuls, à partir de ce moment lés O obtinrent 
les grands postes de l’Église. Or la majorité du péwple-et du 
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Parlément était cälviniste. Laud et la ‘cour acceptaient les 
doctrines de l’évêque hollandais Arminius et croyaiént au 
libre arbitre; Londtes et le Parlement croyaïénit à la prédes- 
tination. Appreñtis calvinistés ét cCourtisans artitinianistées 
s’'injuriaient dans les rues; la cause du libre arbitre se 
confondait, écrit Trevelyan, avec celle du gouvernement des- 
potique, celle de la prédestination avèc la défense des privi- 
lèges du Parlement. « Qui ne veut être gouverné que par les 
lois, disait un député, est ténu pour un Puritain; qui refuse de 
faire ‘tout ce qu'on voudrait lui faite ‘fdire èst un Puritain. » 
Théologie, politique et fiscalité se troôuvaient-inextricablèment 
mélées. Si le Roi ne devait pas avoir'le/pouvoir d’itiposer à 
son péuple le surplis -et les sacreménts, il fallait lui refuser le 
Tunnaÿge and Poundage, impôt faute duquel il dépendait d’un 
Parlement puritain. 


VIHI. — De là Îles étranges et célèbres « trois résolutions » 
que vota le! Parlement de 1629. Ellés affirmaiént : 1° Que’ qui- 
condue essaierait d'introduire en Angleterre papisme ou armi- 
nianiéme ‘serait corisidéré comme un enneri public. 2° Que 


quiconque 'conseillerait la -péreéption' d'impôts non acéordés 
par le Parlement serait un ennemi public. 3° Que tout mar- 
chand ou toute personne qui paieraient de ‘tels impôts, non 
votés par le Parlement, serait un traître -et un ennemi publie. 
Le Spéaker, effrayé par la nature de ces résolutions, déclara 
qu'il avait reçu du Roi l’ordre de‘lever la séance avant qu’elles 
ne fussént votées. Deux membres du Parlement, le saisissant 
chacun par un bras, maintinrent le Speaker sur'sôn fauteuil. 
«Par Dieu, lui dirént-ils, vous resterez R'tant qu’ilplaira à la 
Chatbfe. » Un'‘autre verrôuilla la porte ét mit la clef dans sa 
poche. Quand ün'hwissier frappa au nom du Roï, personne 
n’oùvrit. Les troïs résolutions Furént adoptées. C'était une 
stêne !révolätionnäire. Charles répondit par un acte révolu- 
tionnäite ‘én“emptisonnant, après la séssiôn, contrairement à 
Jalpétition des Droïts, neuf membres dela Chamibre des Com- 
munés. Le plus illustre d'entre eux, 'Ehôt, mourut à la Tour 
trois ‘hs plus tard. Cômme tous lés martyres, célui de ce grând 
Pârlemiéntäire contribua à faire de la cause putitaîne une cause 
sainte. Charles était maintenant résolu à se passer‘ du Parle- 
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ment. Les rois Tudors ne l’avaient-ils pas fait pendant de 
longues périodes? Restait l’éternelle question : « Le Roi pour- 
rait-il se procurer de l’argent? » C’est d’elle que dépend, en 
dernière analyse, la stabilité de tout gouvernement. 


















LE ROI SANS PARLEMENT 


I. — Voici Charles Ier seul dans Whitehall avec sa petite 
reine française, que maintenant ce timide aime d’un amour 
sensuel et tendre,et qui prend sur lui une influence beaucoup 
plus grande qu’au temps où Buckingham vivait. Privé du 
contact avec l’opinion publique qu’auraient pu lui assurer des 
Parlements annuels, sur qui s’appuiera-t-il pour gouverner? 
Il a trouvé deux hommes qui partagent son goût de l’autorité 
et qui croient comme lui qu’un ferme usage de la prérogative 
royale peut faire le bonheur du peuple : l’un est Laud qui, 
archevêque à partir de 1633, dirige les affaires ecclésiastiques, 
puis y joint les affaires financières; l’autre est un ancien 
membre du dangereux Parlement de 1628, Thomas Went- 

‘worth, que le Roi en 1640 fera comte de Strafford. 





































II. — Point d'homme plus calomnié que Strafford. Parce 
qu'il a été l’ami des parlementaires rebelles, de Pym, de John 
Eliot, de Hampden, ceux-ci tiennent pour trahison son rallie- 
ment à la cause royale. « Je ne vous lâcherai pas, lui dit Pym, 
tant que votre tête sera sur vos épaules. » Phrase cruelle et, 
si l’on pense à ce qui suivit, prophétique. Mais où était la 
trahison? Dès le début de sa carrière, Wentworth avait affirmé 
ses idées : « Ma règle, avait-il dit, sera de ne pas lutter contre 
la prérogative royale hors du Parlement. » Il considérait la 
confiance populaire et l’autorité royale comme deux éléments 
indispensables de toute politique saine, le Roi étant la clef 
de voûte à laquelle nul ne pouvait toucher sans ébranler 
l'édifice. Charles avait tout de suite reconnu l’abîme qui 
séparait des opposants professionnels cet homme de gouver- 
nement : « Wentworth, avait-il remarqué, est un honnête 
gentleman. » Quand il l’eut à son service, il lui confia les 
missions les plus difficiles; il en fit le Président du Conseil 
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du Nord, puis lui donna l’Irlande à pacifier. L’eût-il employé 
tout de suite en Angleterre que peut-être Strafford eût formé 
l’armée permanente, faute de laquelle il était impossible de 
maintenir les prérogatives de la Couronne et que les destinées 
de l’Angleterre eussent ressemblé davantage à celles de la 
France de Louis XIV. Mais Charles professait les doctrines 
de Strafford sans avoir sa force de caractère, ni son génie 
d'organisation. Lorsqu'il se décida enfin à le placer au pre- 
mier rang, pour tous deux la partie était déjà perdue. 


III. — Laud, comme Strafford, était un homme dur, mais 
de bonne foi. Cet archevêque autoritaire, peu fait pour gou- 
verner des Anglais, pensait que, dans une Église, la fermeté 
de la doctrine vaut mieux que la liberté des opinions. Il 
souhaitait imposer, par la force, une parfaite uniformité de 
croyances et de cérémonial. « S’il pouvait contraindre, il 
dédaignait de convaincre. » Toute sa vie, il avait suivi cette 
ligne de conduite rigide. Dès Oxford, il avait indigné les 
théologiens calvinistes en leur disant que les presbytériens 
étaient aussi dangereux que les papistes. Comme il s’inc'inait 
devant l’autel et baïissait la tête chaque fois que, pendant 
l'office, était prononcé le nom de Jésus-Christ, le Pape, 
enhardi par de si rassurants symptômes, lui avait offert un 
chapeau de cardinal. « Non, avait répondu Laud, pas tant 
que Rome sera ce qu’elle est. » Disciple d’Aristote, il pensait 
. que l’habitude est déjà une nature et l’uniformité du céré- 
monial lui paraissait conduire nécessairement à l'unité de 
la foi. Il s’efforçait de les imposer toutes deux. Étant sans 
cruauté, il ne brûlait ni ne torturait, mais exerçait sur l'Église 
une tyrannie administrative. 


IV. — Appuyé sur des cours ecclésiastiques et en particu- 
lier sur la Cour de Haute Commission, il épurait les Universités 
et le clergé. Il surveillait les sermons trop protestants et les 
faisait abréger. Il interdisait aux communautés mécontentes 
de faire venir des « lecteurs » pour suppléer à la prédication 
anglicane. Il fermait les chapelles privées des puritains et 
interdisait leurs pieuses assemblées. Jacques Ier avait, en 
1618, publié un Livre des Sports,: par lequel il encourageait 
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ses sujets, au mépris du sabbat puritain, à continuer leurs jeux 
du dimanche. Il avait donné en faveur de cette thèse d’excel- 
lentes raisons : une rigueur trop sévère risquait d’éloigner les 
âmes de la religion, les sports étaient utiles à la santé du corps 
et préparaient les hommes à la guerre. Cette déclaration 
avait fait horreur aux puritains, qui avaient refusé de la lire 
dans leurs églises. Jacques n’avait pas insisté ; Laud prétendit 
les y contraindre. Les vrais protestants virent avec tristesse 
que, grâce à l’influence de la Reine, les catholiques jouissaient 
maintenant de quelque tolérance alors qu’eux-mêmes étaient 
persécutés. Sur le Continent, les guerres tournaient au triomphe 
des puissances catholiques. Beaucoup de puritains, déses- 
pérés, décidèrent alors de s’expatrier et d'aller vivre en Amé- 
rique, loin de Laud et de Rome. Plus de vingt mille d’entre 
eux rejoignirent les pèlerins du Mayflower et formèrent le 
noyau de la Nouvelle-Angleterre, où ils introduisirent les 
institutions les plus caractéristiques de l'Angleterre de leur 
temps. Sans les rigueurs de Laud, il est probable que la civili- 
sation de l'Amérique du Nord n’eût jamais été une civilisa- 
tion anglo-saxonne. Mais cette lointaine conséquence des 
persécutions était alors imprévisible et, dans les milliers 
de foyers anglais où des familles puritaines s’efforçaient, par 
la lecture quotidienne de la Bible, de maintenir leur foi, le 
ressentiment était vif et l’angoisse quotidienne. 


V. — Quels impôts pouvait percevoir le monarque s'il 
respectait les formes de la loi? Le Tunnage and Poundage? 
Le rendement de cet impôt dépendait du volume des tran- 
sactions commerciales et, pendant six mois, les marchands 
de Londres, pour protester contre l’emprisonnement arbi- 
traire de sir John Eliot, s’interdirent de vendre et d’acheter. 
Des commerçants qui refusaient de commercer! C'était un 
grand signe, mais qui ne fut pas compris. Aidé par ses 
légistes qui retrouvaient dans les vieux textes des droits 
archaïques, le Roi relevait des taxes tombées en désuétude : 
dons « volontaires »; obligation pour ceux qui, depuis des 
siècles, s'étaient établis dans les forêts royales de racheter 
leurs terres au Roi; vente de titres de noblesse; chevalerie 
obligatoire; taxe pour l'entretien de la milice (coat and con- 
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duct money); taxe sur les voitures de place (hackney coaches, 
une nouveauté du temps); vente de monopoles aux cour- 
tisans, ce qui enrichissait à la fois, aux dépens du public, le 
Trésor et les concessionnaires. Charles prétendit imposer à 
ses sujets l'emploi d’un certain savon, mal fabriqué par une 
corporation de « monopolistes ». Ce savon, qui brûlait le linge 
et les doigts des lavandières, fut appelé : popish soap, savon 
papiste. Les ménagères de Londres pensèrent que les bles- 
sures qu'il produisait étaient symboliques et que son usage 
brûlait aussi les âmes. 


VI. — Entre le couple royal, enfermé dans Whitehall au 
milieu des beaux tableaux hollandais et italiens que le Roi 
faisait acheter sur le Continent, entouré de courtisans aux 
longs cheveux bouclés, aux cols de dentelle, aux feutres à 
larges bords ornés d’une plume, et les marchands de Londres, 
leurs apprentis aux cheveux courts, leurs graves épouses 
puritaines en robe grise, s'élevait alors un mur de préjugés, 
de rancunes et de silences. L'opinion publique, hostile, ne 
trouva plus aucune soupape. Plus de Parlement, done plus 
de discours publics; les écrits étaient censurés; les sermons 
épluchés par Laud; les assemblées interdites. Mais, malgré 
l'impopularité de tant de mesures, aucun soulèvement grave 
ne se produit pendant longtemps. A ce peuple soucieux de 
légalité et habitué par un siècle de monarchie Tudor à res- 
pecter le souverain comme un personnage sacré, une rébellion 
contre le Roi apparaissait encore comme un acte monstrueux. 


VII. — Parmi les impôts anciens qu'avaient ressuscités 
les gens du Roi, était celui que l’on appelait ship money, 
l'impôt naval. De tous temps l'usage avait été que les villes 
maritimes fussent appelées à participer à la défense des côtes 
en fournissant des bateaux et leurs équipages. Charles Ier 
étendit cette obligation au pays tout entier et demanda, non 
des vaisseaux, mais de l’argent pour en construire. L’exigence 
n’était pas absurde. Depuis Jacques Ie, faute d’une flotte 
efficace, la marine marchande anglaise était à la merci des 
pirates. Les Barbaresques osaient venir attaquer des bateaux 
jusque dans les eaux anglaises et enlever des esclaves sur les 
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côtes d'Irlande. Quand Strafford avait été prendre son com- 
mandement en Irlande, ses effets personnels lui avaient été 
ravis par un pirate. Une lettre de Charles à sa ville de Londres 
décrit « ces rapines des Turcs et autres pirates, qui enlèvent 
méchamment par force les bateaux, les biens et les marchan- 
dises de nos sujets » et demande à la Cité de lui fournir 
un bateau de guerre de neuf cents tonnes, quatre autres de 
cinq cents tonnes et un de trois cents tonnes, « le tout avec 
artillerie, poudre et équipages ». Mais pour qu’un impôt fût 
accepté par les Anglais, il ne suffisait pas qu'il fût utile; il 
fallait en outre qu'il eût été voté par un Parlement. Telle était 
la Charte des libertés anglaises ; telle fut la thèse que sou- 
tinrent quelques citoyens, dont le plus illustre est John 
Hampden. Le sheriff de son comté lui réclama, pour un de 
ses domaines, trente et un shillings six, pour un autre vingt 
shillings de ship money, 1637. Il refusa, non pour la somme 
(car sa fortune était grande) 1nais pour le principe. « Vingt 
shillings eussent-ils ruiné Hampden? Non, mais le paiement 
de la moitié de cette somme, dans les conditions où elle était 
demandée, eût fait de lui un esclave. » Il se laissa traîner 
devant toutes les juridictions et si la Cour de l’Échiquier le 
condamna enfin, par sept voix contre cinq, l’opinion publique 
l’acquitta. Les Anglais commençaient de découvrir que le 
respect même de la loi peut amener de grandes âmes à la 
rébellion. 


VIII. — Malgré la sévérité de la censure, des pamphlets 
couraient contre la cour. William Prynne, pamphlétaire puri- 
tain, avait entrepris de réformer les mœurs de son temps. Il 
avait écrit contre les cheveux longs des courtisans, « contraires 
aux lois du Christ ». En 1632, il publia un pamphlet sur le 
théâtre. Malheureusement pour lui, la Reine et ses femmes 
venaient elles-mêmes de jouer une comédie. La Chambre 
Étoilée jugeant que le pamphlet était une attaque contre 
la Reine condamna Prynne à cinq mille livres d’amende et à 
la perte de ses oreilles. Il fut mis au pilori et eut les oreilles 
coupées par la main du bourreau. Ce châtiment cruel ne 
l’ayant pas empêché de continuer à écrire, cette fois contre 
Laud, en 1637 il fut remis au pilori en même temps qu’un 











bé. D 


md. - it dt. SMS, VO AS 





= 


é 
$ 
t 


ON 0 7 








LES TUDORS ET LES STUARTS 55 


clergyman et un docteur; ce qui lui restait d’oreilles fut scié, 
et, sur sa joue, furent marquées au fer rouge les deux lettres : 
S. L. (Seditious Libeller). Le public de Londres vit avec une 
juste horreur ce traitement barbare infligé à trois gentlemen. 
Au moment où le bourreau les toucha, un immense cri de 
fureur s’éleva de la foule. La colère du peuple anglais montait, 
phénomène grave dans un État où l’amour des sujets était la 
seule force du souverain. 


IX. — La folie suprême fut de prétendre imposer aux Écos- 
sais, si ardents à défendre leur Xirk presbytérienne, les prières 
et le rituel anglican. Charles, roi d'Angleterre et d'Écosse, 
ignorait l'Écosse plus encore que l'Angleterre. Bien que son 
père, le roi Jacques, eût donné aux Écossais des évêques, la 
Kirk était restée d’essence presbytérienne. Quand Laud s’en 
rendit compte, il fut scandalisé : « L'Église d'Écosse, dit-il, 
n’est pas réformée; elle est déformée. » Mais lorsque sur son 
ordre les évêques introduisirent en Écosse le nouveau rituel, 
les fidèles ne laissèrent pas terminer le service. Nobles, bour- 
geois et paysans écossais signèrent (parfois dans des circons- 
tances romantiques : sur des tombes, dans des églises), un 
pacte ou covenant solennel, par lequel ils promettaient de 
rester fidèles à leur Église. Charles entreprit de briser cette 
ligue religieuse par les armes. Mais il est dangereux de recou- 
rir aux dragonnades lorsqu'on n’a pas de dragons. À quelle 
armée le Roi pouvait-il confier sa cause? Aux « bandes entraî- 
nées » de la milice? Elles n'étaient pas entraînées. Aux gen- 
tilshommes des campagnes? Ils étaient loin de l’approuver. 
Quand, à l'excellente armée écossaise (vingt mille hommes 
dont beaucoup avaient servi sur le Continent dans les armées 
des princes protestants et que commandait un lieutenant de 
Gustave-Adolphe) le Roi opposa les quelques Anglais qu’il 
avait pu réunir, les troupes des deux camps pactisèrent. Si 
cette première « guerre des Évêques » ne se termina pas par un 
désastre, ce fut seulement parce que la négociation arrêta 
l’armée écossaise. 


X. — Restait au Roi un unique espoir : Strafford. Celui-ci 
était le seul homme fort du régime. En Irlande, il avait 
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appliqué sa dévise : « Thorough.. Jusqu'au bout, à fond ». On 
lui avait reproché sa durété. Au moins avait-il maté le pays, 
réuni un fantôïne de Parlement, obtenu des troupes, de 
l'argent. Même il avait pu envoyer au Roi, pour sa guerre 
d'Écosse, vingt mille livres. Quand Chärles le consulta, il 
conseilla la manière forte. Il fallait convoquer un Parlement, 
6btenir des subsidés en révélant les intrigues des Écossais 
avec Richelieu, puis pousser la guerre «à ‘fond ». Strafford 
lui-même courut en Irlande, y leva huit mille hommes et 
revint malade, ais résolu. Le Parlement réuni par Charles 
(1640), le premiér depuis douze ‘ans, n’avait rién oublié des 
rancunes de’jadis. Loin d’accorder léur appui pour une guerre, 
les Communes demandèrént « réparation de leurs griefs ». 
Pym rappela toutes lès fautes de Charles et les parlementaires 
négocièrent avec les‘ Écossais. Après dix-huit jours seulement 
de session, il’ fallait dissoudre ce «Court ‘Parlement » (avtil- 
Mai 1640). Strafford pensa que Charles s'était mis dans une 
situation télle que, s’il pouvait être sauvé, ce qui était dou- 
teux, ce n’était que par un despotisme impitoyable, «affranchi 
de toutes les règles habituelles du-gouvernement ». « Plaignez- 
moi, écrivait-il à un de ses amis, car jamais homme ne fut 
appelé à s'occuper d’une ‘affaire si désespérée. L'armée est 
dans un-grand besoin et n’est approvisionnée én rién.. Notre 
cavalérie est ‘sans courage. Le pays, de Berwick à York, est 
au pouvoir des Écossais; la frayeur partout, une désaffeétion 
générale à l'égard du Roïi...'En un mot je suis seul ici pour 
lutter contre tant de maux, sans aucune aide. Que: Dieu, dans 
sa bonté, me délivre du plus grand malheur de ma vie. » 


LE LONG PARLEMENT 


I. — Sans argent, sans soldats fidèles, vaineu par les Écos- 
sais-qui occupañent les comtés du Nord et exigeaient, avant de 
les évacuer, non seulement la Kbérté religieuse (que nul n’était 
en état de leur refuser), mais une indemnité, Charles dut 
s'incliner devant la volonté des plus fermes de ses sujets. Les 
Lords l’invitaient à convoquer un nouveau Parlement ; une 
pétition signée de dix mille noms réunis par Pym le lui deman- 
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dait aussi; il céda. Jamais encore élections n'avaient excité 
des passions aussi vives. Pym, en véritable chef de parti, 
fonction nouvelle, courait les campagnes, tenait dans les villes 
des meetings, formait des comités locaux. Hampden, devenu 
l'un des hommes les plus respectés du. royaume, appuyait 
Pym de sa grande autorité. Que voulaient ces hommes? Faire 
élire de vrais Puritains, prêts à la lutte contre l’absolutisme. 
Le deuxième Parlement de 1640 n’est plus un Parlement 
réformiste; c’est un Parlement révolutionnaire. Mais cette 
assemblée révolutionnaire n’est pas démagogique. Les députés 
au Long Parlement sont des gentilshommes, des propriétaires 
graves, religieux, cultivés et qui souhaient revenir le plus tôt 
possible à leurs domaines familiaux. De tels hommes n'ont 
pas le goût de l’émeute et n’appellent la foule à leur aide 
qu'avec regret. Loin d’être hostiles à l'institution monarchique, 
ils n’en conçoivent pas encore d'autre. Mais il leur faut vider 
avec Charles les deux conflits, l’un politique, l’autre religieux, 
qui depuis l’arrivée au trône de la dynastie des Stuarts empoi- 
sonnent la vie de. l’Angleterre. 


IE — Beaucoup plus qu'ils ne redoutaient le Roi, Pym et 
les parlementaires craignent Strafford. Hs savaient qu'entre 
eux et lui c'était un. duel à mort. Ou Pym conduirait Straf- 
ford jusqu’au billot, ou Strafford un jour ferait pendre Pym. 
Un des premiers actes de la nouvelle Chambre des Communes fut 
d’accuser Strafford de haute trahison par impeachment devant 
les Lords. Strafford, depuis quelques semaines déjà, n’ignorait 
pas que s’il se rendait au Parlement, il était perdu. H le dit à 
Charles; celui-ci répondit qu’étant roi d'Angleterre il pouvait 
abriter de tout danger et que le Parlement ne toucherait 
pas à un cheveu de sa tête. Strafford se présenta donc à la 
Chambre des Lords au moment même où Pym, à la. tête d’une 
députation des Communes, venait demander son arrestation. 
Strafford était entré tête haute; il dut s’agenouiller à la barre 
pour écouter l’accusation.et ne sortit que prisonnier. En bonne 
justice, il semblait pouvoir être sauvé. Cet impeachment n'avait 
aucune valeur légale. Comment accuser sérieusement de haute 
trahison, crime contre le Roi, le plus fidèle serviteur du Roi? 
Mais les usages constitutionnels n'offraient au Parlement 
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aucun autre moyen de se débarrasser d’un ministre soutenu 
par le souverain. On essaya de compromettre Strafford en 
citant des propos tenus par lui au Conseil Privé; il aurait, 
disait-on, suggéré l’idée d'employer une armée irlandaise 
pour réduire l’Angleterre. On ne put produire qu’un seul 
témoin, sir Henry Vane, et fort douteux. Pym et ses amis 
comprirent avec rage qu'il ne se trouverait pas aux Lords une 
majorité pour condamner Strafford lequel, bien que miné par 
la maladie, se défendait dans ce beau style bref et haché qui 
était le sien. La fin de son plaidoyer émut tous ceux qui l’en- 
tendirent. « Et maintenant, my Lords, en toute humilité et 
tranquillité d’esprit, je me soumets clairement et librement 
à votre jugement, que ce juste jugement soit la vie ou la mort. 
Te Deum Laudamus, te Dominum confitemur. » 


III. — Les accusateurs, inquiets, recoururent à la procédure 
plus simple et plus brutale d’un büll of attainder voté par le 
Parlement et sanctionné par la Couronne. Par cette procédure, 
l’accusé perdait toutes les garanties d’une cour de justice. 
Si l’on considère seulement les preuves légales, la conduite 
de Pym et de ses amis ne peut être justifiée. Ils assassinèrent 
Strafford avec quelques formes judiciaires. Il faut dire à leur 
décharge que, si Strafford avait vécu et retrouvé sa liberté, 
il n’eût pas hésité lui-même à les détruire « jusqu’au bout ». 
Peut-être eût-il mieux valu pour Pym et ses amis avouer 
franchement qu’une guerre civile était commencée et renoncer 
à l’hypocrisie de la légalité. Lord Digby, dans un discours 
qui lui fait grand honneur, déclara qu’il ne pouvait voter le 
bill : « Dieu me garde, s’écria-t-il, de condamner un homme à 
mort d’après une loi faite a posteriori. Je sais, Mr Speaker, 
que le Parlement possède un pouvoir judiciaire et un pouvoir 
législatif. L'un établit ce qui est légalement juste; l’autre ce 
qui convient politiquement au bien de la communauté. Mais 
ces deux pouvoirs ne doivent pas être confondus et nous 
n’avons pas le droit de couvrir un acte de prudence politique 
par une vaine parade de justice légale. » On mesurera la vio- 
lence des passions si l’on pense que ce discours admirable 
fut brûlé par le bourreau, et le Roi prié de ne plus conférer 
aucun honneur à lord Digby et de ne plus l’employer en 
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aucune manière. La loi d’attainder fut votée aux Communes, 
par deux cent quatre voix contre cinquante-neuf, et les noms 
des opposants qui, d’après les règlements du temps, n’auraient 
pas dû être connus, furent affichés dans la Cité comme : 
« Straffordiens et ennemis de leur pays ». Les boutiques de la 
Cité se fermèrent. Maîtres et apprentis vinrent à Westminster 
menacer les Straffordiens. Sous la pression de la populace, 
les Lords eux-mêmes votèrent la mort par vingt-six voix contre 
dix-neuf. 


IV. — Le roi Charles, qui avait juré à Strafford que le 
Parlement ne toucherait pas à un cheveu de sa tête, sanction- 
nerait-il la loi? Les évêques, participant à l’universelle pani- 
que, vinrent dire à Charles qu'il devait, comme Roi, avoir 
deux consciences, l’une publique, l’autre privée. Les foules de 
Londres se portèrent autour de Whitehall et devinrent si 
menaçantes que les courtisans catholiques se confessèrent et 
que les plus braves des capitaines se préparèrent à mourir 
en défendant les escaliers et couloirs du vieux château. Le 
dimanche le bruit augmenta; vers neuf heures du soir, le 
Roi signa. « Si rien de moins que sa vie ne peut satisfaire mon 
peuple, je dois dire : Fiat Justitia. » Strafford eut la noblesse, 
bien que surpris par l’abandon du Roi, de lui écrire qu’il lui 
donnait joyeusement sa vie. Mais on dit qu’il murmura : 
« Ne mettez pas votre confiance dans les princes, ni dans les 
fils des hommes, car en eux il n’y a point de salut. » Sur le 
chemin du supplice, le vieil archevêque Laud, lui-même pri- 
sonnier, vint à la fenêtre pour bénir son ami, qui mourut 
avec un courage si simple que les apprentis de Londres gar- 
dèrent un silence respectueux. Ainsi disparut ce grand homme 
dont le crime avait été de souhaiter que la monarchie fût 
assistée, non dominée par le Parlement. A partir de ce procès 
on peut dire que le Roi, en Angleterre, a cessé d’être l’État, 
puisque c’est à cause de son loyalisme envers le souverain 
que Strafford a été tenu pour un traître envers le pays. 


V. — En condamnant Strafford, le Parlement avait éli- 
miné le seul homme qui fût capable de transformer la monarchie 
anglaise en un gouvernement autoritaire tels que ceux dont 
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l'Espagne et l4 France avaient donné le modèle à l'Europe, 
Pour rendre à tout jamais impossible le triomphe de l’abso- 
lutisme, il lui fallait maintenant interdire au Roi de gouverner, 
comme son père et lui-même l'avaient fait pendant de lon- 
gues périodes, sans Parlement. La faiblesse des assemblées 
élues, lorsqu'elles entrent en lutte avec un exécutif permanent, 
c'est que celui-ci peut les renvoyer. Leur unique moyen de 
défense est d'imposer à l’exécutif des modes et des dates fixes 
de convocation. Pym et ses amis contraignirent le Roi a 
approuver : 1° Un acte assurant la convocation régulière du 
Parlement, au moins une fois tous les trois ans; si, la troisième 


année, le Roi s’abstenait encore, la convocation pourrait se. 


faire sans recourir à lui; aucun Parlement ne pourrait être 
dissous avant d’avoir « vécu » cinquante jours, ni prorogé 
au delà de trois années. 2° Un acte retirant au Roi le pou- 
voir de percevoir des impôts sans un vote du Parlement. Plus 
de funnage and poundage, plus de ship money; de façon géné- 
rale, plus d'impôts non consentis. 3° Les pouvoirs du Roi en 
son Conseil étaient très diminués et les cours de prérogatives 
(Chambre Étoilée, Conseil du Nord, etc.) cédaient le pas 
aux cours de loi commune. En particulier étaient supprimées 
les cours ecclésiastiques de Haute Commission, dont Laud 
s'était servi contre les puritains. La loi l’emportait sur le Roi. 


VI. — Le problème religieux était plus complexe que le 
problème politique. Sur un seul point la plupart des parlemen- 
taires étaient d'accord : protestants, ils craignaient le papisme. 
Mais beaucoup haïssaient les évêques de Laud, qui avaient 
tenté de ramener les Anglais au ritualisme; d’autres étaient 
attachés aux vieilles hiérarchies. Les premiers voulaient arra- 
cher de l'Église l’épiscopat, « racines et branches »;les seconds, 
partisans des évêques ou Épiscopaliens, avaient l'avantage 
d'être plus unis que leurs adversaires. Parmi les adversaires 
des évêques, il fallait en effet distinguer les Erastiens, disci- 
ples du théologien allemand Thomas Eraste (1524-1583) 
qui subordonnaient, pour les affaires temporelles, l’Église à 
l'État et remplaçaient les évêques par des commissaires 
laïques; les presbytériens, partisans d’une démocratie reli- 
gieuse à la manière écossaise où genevoise, avec Anciens et 
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Synodes; et enfin des Sectariens, ou Congrégationalistes, ou 
Indépendänts, qui soutenaient que Dieu est avéé chaque 
groupe de fidèles, et qui devenaient ainsi, malgré leur extrême 
étroitesse d'esprit, les précurseurs inconseients de la liberté de 
conscience. 


VII. — Dans les comtés, les fidèles de l’Église anglicane 
épiscopale étaient les plus nombreux; à Londres, les presby- 
tériens avaient l’appui des soldats écossais qui s’étaient, après 
la victoire, installés dans la capitale et que le Parlement ne sé 
hâtait pas d’éloigner, car üls étaient pour lui des alliés contre 
le Roi; les Indépendants pensaient qu’épiscopalisme et pres- 
bytérianisme n'étaient que deux formes de tyrannie. Il faut 
imaginer ces discussions religieuses et politiqués se poursui- 
vant, du matin au soir, au milieu d’une villé passionnée de 
théologie. Les parlementaires discutaient tout le jour et sou- 
vent la nuit, aux chandelles. On pouvait voir Pym, Hampden 
et Edward Hyde se promener autour du cimetièré de West- 
minster ou se réunir pour parler, en soupant, de leur grande 
affaire. Sur un bruit, marchands et apprentis fermaient leurs 
boutiques et couraient à la Cité de Westminster où à White- 
hall. Aucune force armée ne contenait cette foule. C'était elle 
au contraire qui protégeait le Parlement. Quant au Roi, il 
gardaît près de lui quelques officiers aux longues boucles, capi- 
taines en demi-solde que les apprentis appelaiént par dérision 
des « Cavaliers », tandis que la Reïne, voyant par sa fenêtre les 
puritains aux têtes rasées, demandaït qui étaient ces « Têtes 
Rondes », nom qui leur resta. 


VIII. — Les historiens ont presque tous blâmé la conduite 
de Charles Ier pendant le Long Parlement. Maïs comment 
le malheureux aurait-il pu imaginer le compromis qui, au 
siècle suivant, allait créer la monarchie constitutionnelle? 
Charles Ier ne voyait aucun moyen d'échapper à ce dilemme : 
où rétablir par la force son autorité, ou devenir un fantôme 
de Roi. La guerre civile était fatale parce que, aucun ministère 
responsable ne s’interposant entré le Roi ‘et le Parlement, 
ces deux pouvoirs se heurtaient. L'idée qu’une minorité püt, 
en cas de conflit, s’incliner devant la majorité et permettre 
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à celle-ci de gouverner n'était alors ni admise, ni même 
conçue. Dès que le pays se trouvait profondément divisé, il 
n'y avait d’autre solution que la guerre civile. D’ailleurs la 
loi des majorités n’eût jamais permis de résoudre la question 
essentielle de ce temps, qui était une question religieuse. Les 
intérêts transigent, non les consciences. 





IX. — Il faut reconnaître pourtant que le Roi aggrava le 
désordre en menant un double jeu. Charles confirmait doci- 
lement les lois votées par le Parlement, et conspirait secrète- 
ment contre les lois et le Parlement. Mais il se considérait 
comme étant en état de guerre où tout est loisible. Il alla 
jusqu’à demander aux Écossais, qui demeuraient les meilleurs 
soldats de l’île, leur appui contre les Anglais. Ils le lui pro- 
mirent si, de son côté, il acceptait, pour l’Angleterre, le cove- 
nant presbytérien. Il ne le pouvait, étant épiscopalien con- 
vaincu, et dut renoncer à l’alliance écossaise. Un instant il 
crut entrevoir la délivrance. Les parlementaires, unis contre 
lui, se divisaient violemment sur la question religieuse, les 
uns voulant anéantir tout rituel, et changer jusqu’au Prayer 
Book, les autres hostiles aux évêques mais attachés aux belles 
prières anglicanes. Grâce à ces divisions, un parti monarchiste 
et anglican se reformait, que dirigeaient des hommes comme 
Hyde, dont le Roi aurait pu faire ses conseillers. Une « Grande 
Remontrance » à Charles ne fut votée qu’à onze voix de 
majorité. Le prestige du roi Pym baissait; une maladresse 
du roi Charles le lui rendit. 


X. — Le 3 janvier 1642, l’Attorney général du Roi demanda 
soudain aux Lords l’inpeachment pour haute trahison de 
cinq membres des Communes, dont Pym et Hampden. 
Démarche illégale, le droit d’impeachment appartenant aux 
Communes. Les Lords montrèrent de l’hésitation. Le Roi se 
rendit lui-même aux Communes pour arrêter les cinq membres. 
Ils avaient été prévenus et la Cité s’était chargée de les cacher. 
La scène fut pénible. Le Roi était entré suivi de cavaliers et 
avait pris le siège du Speaker. Les membres étaient debout, 
découverts. D'un coup d’œil le Roi vit que « ces oiseaux 
s'étaient envolés ». Il repartit au milieu d’une foule émue 
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et hostile qui, sur son passage, criait : « Privilège! » Les milices 
bourgeoises de la Cité furent convoquées et assumèrent la 
protection du Parlement. Un choc entre les deux forces 
devenait inévitable. Le Roi jugea plus sage de quitter Londres. 


LA PREMIÈRE GUERRE CIVILE 


I. — Le temps était venu, pour chaque Anglais, de choisir 
son camp. Or la plupart d’entre eux n’eussent pas souhaité 
choïsir. Cette révolution n’était pas une de ces vagues de fond 
qui soulèvent les masses. Elle divisait intérieurement les classes 
plutôt qu’elle ne les opposait les unes aux autres. Trente pairs 
étaient restés à Westminster; quatre-vingts avaient suivi le 
Roi; vingt demeuraient neutres. Comme les pairs, squires 
et yeomen étaient partagés entre les deux armées. Londres, 
ville frondeuse et protestante, se montrait favorable au Par- 
lement, mais les villes cathédrales étaient pour leurs évê- 
ques, donc pour le Roi. Quant aux paysans, beaucoup d’entre 
eux demeuraient indifférents. « Peu leur importe sous quel 
gouvernement ils vivent pourvu qu'ils puissent labourer et 
aller au marché. » Dans certains comtés, puritains et angli- 
cans, royalistes et parlementaires, signaient des pactes de 
neutralité. Ce fut plus tard, quand ils constatèrent que les 
deux armées traitaient les neutres avec défaveur, que les 
hésitants, à contre-cœur, prirent parti. Parfois un seul squire 
déterminé entraînait tous les gentilshommes de son voisi- 
nage. Les férmiers suivaient leur seigneur. Les hommes de 
plaisir étaient pour le Roi parce que les puritains représen- 
taient l’austérité; les gens des sectes étaient pour le Parle- 
ment parce qu'ils en espéraient (à tort) la liberté religieuse. 
On peut dire que le Nord catholique et l'Ouest allèrent plu- 
tôt au Roi; le Sud et l’Est au Parlement, mais ces frontières 
furent toujours mal définies. À aucun moment les armées en 
campagne ne dépassèrent un quarantième de la population 
du pays et, dans les batailles les plus importantes de la guerre 
civile, il y eut au plus vingt mille combattants de chaque côté. 


II. — On peut s'étonner de trouver presque apathique, en 
cette époque révolutionnaire, un pays qui, en d’autres cir- 
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constances, avait montré de si fortes passions. Mais, en 1641, 
les doctrines et les intentions des deux partis étaient confuses. 
Personne, dans le camp parlementaire, ne souhaitait, au début 
de la guerre, abattre Charles Stuart. Nul n’imaginait qu'il 
fût possible de se passer de lui. Le Parlement voulait seule- 
ment s’assurer de la personne du Roi et le séparer de ses mau- 
vais conseillers. Essex, général des armées parlementaires, 
recommandait à ses troupes la prudence, car, disait-il, « le 
Roi vaincu serait toujours le Roi, mais nous, vaincus, ne 
serions que des rebelles et des traîtres ». L'idée du caractère 
sacré de la royauté, imprimée dans les esprits par deux siècles 
de respect, y demeurait intacte. Quand, au début de la guerre, 
le Roi, près de Nottingham, « leva son étendard », cette céré- 
monie symbolique émut beaucoup d’hommes dont l’intelli- 
gence donnait raison au Parlement. 








































III. — Et pourtant la scène avait été manquée. Il pleuvait. 
Charles, pédant et maniaque comme tous les Stuarts, corrigeait 
sans cesse le héraut qui lisait la proclamation. Le vent avait 
abattu l’étendard dans la boue. Tout de même c'était le 
drapeau du Roi. Plus d’un, en le voyant, pensa, comme 
sir Edmund Verney, que si ami qu’il fût de la Bible et du 
Parlement, il ne pouvait abandonner dans le malheur un sou- 
verain dont il avait mangé le pain. Ce fut ainsi que beaucoup 
défendirent, par loyalisme, une cause qui ne leur paraissait 
pas juste. Parmi les neutres, certains approuvaient les idées 
politiques des parlementaires mais ne voulaient pas que 
l'on touchât au Livre de Prières; d’autres, hostiles à l’Église 
anglicane, étaient favorables au Roi. Tant de confusion ne 
pouvait engendrer l'enthousiasme. En réalité, bien plus que 
d’une révolution véritable, laquelle est presque toujours pro- 
voquée par de grands désordres économiques, il s'agissait, 
en ce pays richeet relativement heureux, de ce que l’on appelle- 
rait aujourd’hui une lutte de partis. Ce fut faute d’un méca- 
nisme constitutionnel que ce débat parlementaire prit forme 
de bataille rangée. Il faudra les maux de la guerre civile pour 
engendrer la tolérance politique, comme il faudra, en d’autres 
pays, les horreurs de la persécution pour imposer la tolérance 
religieuse. 
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IV. — Ceux qui prennent part active à la guerre, dans les 
deux camps, sont les meilleurs de la nation. Aussi cette lutte 
restera-t-elle assez humaine. Les batailles seront sanglantes 
parce que les soldats sont braves, mais les prisonniers, hors 
les Irlandais et les prêtres catholiques, bien traités. Dans les 
deux camps, on se loue d’être une armée chrétienne. Avant 
le combat, chaque commandant fait célébrer un service. De 
part et d'autre, on reproche à l’adversaire ses péchés. « Dans 
notre armée, dit un royaliste, nous commettons les péchés des 
hommes : nous aimons le vin et les femmes; dans la vôtre, 
vous avez les péchés du Diable : l’orgueil spirituel et la rébel- 
lion. » Si la bravoure et la foi des combattants sont vives, 
la science militaire, au moins au début, est médiocre. La longue 
paix des Tudors a fait oublier l’art de la guerre. Quelques-uns 
des chefs, comme le neveu de Charles, Rupert, fils de l’'Élec- 
teur palatin, grand cavalier et mauvais tacticien, ont com- 
mandé sur le Continent. D’autres, comme un certain Olivier 
Cromwell, de l’armée puritaine, ont lu des stratèges. La 
majorité combat au petit bonheur. Les services de rensei- 
gnements fonctionnent si mal que les armées ont peine à se 
rencontrer. Au début, Charles a un plan qui est d’encercler 
Londres; le Parlement n’en a aucun, sinon de prendre le Roi 
vivant. 


V. — La cavalerie fut de nouveau, dans cette guerre, l’arme 
qui emporta la décision; elle formait environ deux tiers des 
armées. L’infanterie se composait de piquiers et de mous- 
quetaires; ces derniers très vulnérables aux attaques faites sur 
leurs flancs par les cavaliers parce que ni les baïonnettes, ni 
les fusils à répétition n'ayant été inventés, leur salve tirée, 
ils demeuraient désarmés. La tactique des mousquetaires 
était de se mettre à l’abri, pour recharger leurs armes, dans le 
carré que formaient les piques; ils n’en avaient pas toujours 
le temps et se faisaient tailler par les sabres. Rupert, le premier, 
poussa des charges de cavalerie à fond, sabre au clair. Mais 
Rupert, trop hardi, négligeait le reste de l’armée; ses charges 
étaient victorieuses et ses batailles perdues. Pendant toute 
la campagne, le Parlement, ayant avec lui les marchands 
de Londres, eut l’avantage de lever facilement des impôts. 

* 1er Janvier 1937. 3 
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Il eut aussi la maîtrise de mer; les marins protestants avaient 
conservé la haine de l’Espagne, de l’absolutisme et des cava- 
liers; ils permirent aux rebelles de maintenir leurs commu- 
nications avec le Continent, ce qui sauva le commerce de Lon- 
dres et les recettes des douanes. 


VI. — Le commencement de la guerre fut favorable au Roi 
qui, après une bataille indécise à Edgehill, put concentrer 
contre Londres trois armées. Tenu en échec, il se replia sur 
Oxford, dont il fit sa capitale et dont les collèges gothiques 
se remplirent de belles dames et de cavaliers aux longues 
boucles. Les intrigues amoureuses, dans l’armée royale, se 
mêlèrent à celles des partis et, par réaction contre l’austérité 
puritaine, on s’y piqua de galanterie. Charles aurait pu triom- 
pher s’il avait eu de l’argent et si sa politique avait été plus 
franche. Mais il essayait de négocier à la fois avec les Écos- 
sais, avec la France (par l’intermédiaire de la Reine, qui avait 
passé sur le Continent) et avec le Parlement. Ses offres con- 
tradictoires finirent par convaincre de sa mauvaise foi tous 
ceux auxquels il s'était adressé. Pourtant ses adversaires 
lui faisaient la partie belle, étant eux-mêmes fort divisés. 
Le Parlement essayait, comme avait fait le Roi, d’obtenir 
l'appui des Écossais, mais ceux-ci exigeaient toujours pour 
l'accorder que l'Angleterre devînt presbytérienne. Charles 
n'avait pu y consentir parce qu’il était sincèrement anglican; 
le Parlement hésitait, lui aussi, parce que ses meilleurs sol- 
dats étaient des Indépendants, qui demandaient la liberté 
des cultes. Pourtant le Parlement finit, en 1643, par signer le 
Covenant pour assurer la victoire, acceptant le risque de voir 
une armée presbytérienne campée sous les murs de Londres. 
Sur la question religieuse, il avait fait quelques réserves. Il 
s’engageait à réformer l’Église d'Angleterre « à l'exemple des 
meilleures Églises réformées », ce qui était une promesse de 
démocratie presbytérienne, mais aussi « selon la parole de 
Dieu », ce qui permettait à la rigueur d’autoriser les sectes. 
L'alliance écossaise donna au Parlement la victoire de 
Marston Moor, près d’York, en 1644. Pym était mort avant la 
bataille et avait été enterré à l’abbaye de Westminster. 





LES TUDORS ET LES STUARTS 67 


VII. — Le meilleur des soldats de Marston Moor avait été 
un homme nouveau : Olivier Cromwell, petit squire de Hun- 
tingdon, cousin de Hampden et comme lui puritain dès l’ado- 
lescence. Mais si la religion de Cromwell était aussi grave que 
celle de Hampden, elle était moins saine. Mélancolique, sujet 
aux cauchemars, il passait une partie de sa vie en des états de 
communion mystique. Il s’abandonnaït aux émotions plus 
que ne font les Anglais normaux et avait souvent les larmes 
aux yeux. Cromwell était capable de dureté pour défendre sa 
foi, mais aussi d’une tendresse infinie pour les pauvres chré- 
tiens qui ne demandaient qu’à vivre dans la pureté. Plusieurs 
fois, à la veille d’une grande bataille ou d’une importante déci- 
sion, on le vit fuir les hommes, s’enfermer avec sa Bible et 
prier longuement. Le langage du livre saint était devenu son 
style naturel. Il avait vécu dans « le pays des fougères », 
terre marécageuse, presque aussi déserte que celle où s'était 
formée un Mahomet. Du prophète musulman, il partageait 
le monothéisme, la simplicité de doctrine et la volonté impla- 
cable. Député au Parlement de 1628 et puritain passionné, il 
avait, dès le début de la guerre civile, levé parmi ses voisins 
une petite troupe de cavaliers. Soldat réaliste, il avait reconnu 
la supériorité de la cavalerie royale et la nécessité, si l’armée 
du Parlement devait vaincre, de la composer de soldats 
dévoués à la cause, non de mercenaires ou d’indifférents, 
« Un petit nombre d'hommes honnêtes, pensait-il, vaut mieux 
qu'une multitude. » Il voulait un bataillon sacré, une troupe 
de choc, « analogue aux Trois Cents de Gédéon ». 


VIII. — Pour l’âme tourmentée qu'était Olivier Cromwell, 
les années de guerre furent des années assez heureuses. Il y 
trouva dans l’action la paix de l’esprit. Tout à son idée de 
créer une armée modèle, il leva quatorze escadrons, au total 
onze cents hommes « selon son cœur, des hommes soudés les 
uns aux autres par une commune discipline, une compagnie 
sensible comme un instrument de musique aux volontés de 
son chef ». Cromwell ne leur demandait pas d’être presbyté- 
riens, ni même puritains. « L'État, disait-il, lorsqu'il choisit 
des hommes pour le service, ne s’occupe pas de leurs opinions. 
S'ils sont prêts à le servir fidèlement, cela suffit. » Dans le 
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choix de ses officiers, il ne tenait pas compte de la naïssance. 
« J'aime bien mieux un capitaine mal habillé qui sait pour- 
quoi il se bat que ce que vous appelez un gentleman, et qui 
n'est rien d'autre. » A tous il imposait la plus stricte discipline, 
non seulement sur le champ de bataille, mais au repos. Parmi 
les Zronsides, les « côtes de fer » de Cromwell, on ne jouait ni 
ne buvait. Aussi les villages les voyaient-ils arriver sans 
crainte. Le spectacle de cette troupe ordonnée réjouissait 
Cromwell. « J'ai une ravissante (lovely) compagnie, écrivait-il; 
vous la respecteriez si vous la connaissiez. » Les hommes de 
Cromwell jouent, dans les armées du Parlement, le rôle du 
« parti » dans les régimes autoritaires de notre temps. 


IX. — Plus la guerre traînait en longueur, plus le pays souf- 
frait et s’impatientait. Quelques jours avant sa mort, les 
femmes de Londres avaient hué Pym, jadis si populaire. L’exé- 
cution de Laud, assassiné légalement après Strafford, avait 
séparé plus profondément que jamais Charles du Parlement. 
Si la victoire n’était rapide, les milices de la Cité finiraient par 


chasser de Westminster ceux qu'elles y avaient si longtemps 
protégés. Mais pour qu’il obtînt une prompte victoire, il fal- 
lait au Parlement une armée qui, tout entière, eût la valeur 
des Zronsides de Cromwell. Celui-ci eut le courage de dire crû- 
ment aux parlementaires que leur armée ne serait victorieuse 
que le jour où ils renonceraient à prendre eux-mêmes le com- 
mandement des troupes. On avait besoin de soldats et non de 
politiciens. La mesure demandée par Cromwell fut votée sous 
le nom de Self Denying Ordnance (Loi de Renoncement Volon- 
taire) et une armée « nouveau modèle » fut créée sous le com- 
mandément de sir Thomas Fairfax. Fairfax était, au repos, 
un soldat silencieux et bégayant, mais fougueux au combat et 
respecté de tous pour sa loyauté. Désormais la paye des troupes 
devait être régulière, l'armement homogène, l’uniforme écar- 
late de rigueur. Cromwell, bien qu’atteint légalement par sa 
propre ordonnance, fut autorisé par mesure particulière à 
demeurer le lieutenant de Fairfax. 


X. — Le nouveau modèle remporta sur les troupes royales, 
en 1645, la décisive victoire de Naseby, dans laquelle Crom- 





LES TUDORS ET LES STUARTS 69 


well vit la main de Dieu. L’année suivante Fairfax marcha 
sur Oxford et Charles dut s’enfuir. C'était la fin de la résis- 
tance royale. En vain la Reine lui écrivit-elle d’acheter 
l'alliance écossaise au prix de l’abandon de l’anglicanisme, 
il ne put s’y résoudre. « Je suis doublement affligé d’être en 
désaccord avec toi, mais j'espère que tu ne me blâmeras pas 
si tu comprends bien la question car, je te l’assure, je fais 
peu de différence entre la soumission à un gouvernement 
presbytérien et la soumission à l’Église de Rome. » Quand, 
le 27 avril 1646, il quitta Oxford, sa première idée fut d’aller 
à Londres : « Je ne suis pas sans espoir de pouvoir attirer 
dans mon camp, soit les Presbytériens, soit les Indépen- 
dants, pour me débarrasser des uns ou des autres afin d’être 
de nouveau réellement roi. » Lettre tout à fait dans le carac- 
tère de Charles, par son mélange de courage et de naïve dupli- 
cité. Que lui importait, à lui, de tromper à la fois Presbyté- 
riens et Indépendants? Il les méprisait également. Au der- 
nier moment il se ravisa et choisit de se livrer aux Écossais. 


ANDRÉ MAUROIS 


(La fin dans le prochain numéro.) 





AVANT LA LOI SUR LE TEMPS DE GUERRE 





QUE SERA 
LE HAUT COMMANDEMENT? 


Dans quelques jours un projet de loi, d’une exceptionnelle 
gravité, sera discuté par la Chambre des Députés. Il ne s’agit 
de rien moins que de l’organisation de la Nation pour le temps 
de guerre. Cette loi urgente est sur le chantier depuis treize 
ans. Un projet, élaboré et approuvé en 1923 par le Conseil 
Supérieur de la Défense Nationale, a été déposé le 16 jan- 
vier 1924, par le ministère Poincaré. Il a été, sous la législa- 
ture suivante, déposé de nouveau par M. Painlevé, le 7 juil- 
let 1925, rapporté par M. Paul-Boncour, et voté en mars 1927 
à la presque unanimité, 500 voix sur 531. Le Sénat fit quelques 
modifications. Le projet revint à la Chambre, mais la législa- 
ture s’acheva et il ne fut plus jamais remis en discussion. 

Cependant la situation internationale se modifiait; le hitlé- 
risme s’installait en Allemagne; les clauses militaires du Traité 
de Versailles devenaient lettre morte; l’armée allemande se 
réorganisait. Huit ans après le vote de 1927, le 21 juin 1935, 
le Gouvernement déposait de nouveau un projet, qui était 
rapporté le 5 mars 1936, par M. Guy La Chambre. C’est ce 
projet qui va venir en discussion. 

Trois articles, trois articles-clefs, règlent dans cette loi le 
problème d’où dépend toute la conduite d’une guerre, je veux 
dire celui du haut commandement. Ceux qui ont été les témoins 
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de la dernière guerre se souviennent assez des difficultés par- 
fois tragiques que cette question a soulevées, dans tous les 
pays, plus particulièrement chez les Alliés. L’entrevue de 
Doullens, le commandement unique adopté comme moyen de 
salut dans l’épreuve la plus pressante sont dans toutes les 
mémoires. De l’organisation du haut commandement dépend 
en partie le sort d’une guerre. Au moment où s’engage une 
discussion décisive pour les intérêts du pays, il est peut-être 
bon d’en rappeler les éléments. 


* 
* * 


Personne ne conteste la définition de Clausewitz, que la 
guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens. 
Faite pour atteindre un but politique, elle est essentiellement 
affaire de gouvernement. Personne ne conteste non plus que la 
conduite des opérations appartient aux militaires. Concilier 
ces deux axiomes n’est pas toujours facile. L'histoire des rela- 
tions entre gouvernement et commandement est orageuse et 
réserve d’étranges surprises à ceux qui l’étudient. On imagine 
difficilement combien les idées d’un Turenne dépendaient 
étroitement de l’agrément d’un Louvois. On est étonné de 
voir, en 1796, Bonaparte recevoir du Directoire de véritables 
directives d'opérations. En fait, l’indépendance du comman- 
dement dans son domaine propre est une conception toute 
moderne. Au début de la guerre de 1914, elle a été portée très 
loin; Millerand, comme ministre de la Guerre, n’a guère été 
que le grand munitionnaire dê Joffre. Cependant le Parlement 
ne l’a pas entendu ainsi. Lyautey a soulevé une tempête en 
déclarant à la Chambre qu’on ne pouvait pas tout lui dire. 
Cette même Chambre voyait avec colère l’extension que pre- 
nait le Grand Quartier et le développement d’organes d’études 
qui n'étaient pas exclusivement militaires : l’impopularité de 
Joffre auprès des parlementaires est venue en partie des idées 
diplomatiques ou financières de Chantilly. Quoi qu’il en soit 
tout le monde sait qu’il y a un problème à régler entre gouver- 
nement et commandement. 

Mais l’organisation du commandement lui-même présente 
de nouveaux problèmes, à mesure que les moyens de guerre 
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deviennent plus complexes. De toute nécessité l'évolution se 
fait dans le sens d’un accroissement des pouvoirs du général 
en chef, je veux dire d’une liberté toujours plus grande pour 
se servir de ces moyens. Il fut un temps où l'artillerie était 
une entreprise privée, qui louait ses services, et sur qui les 
chefs militaires avaient peu d'autorité. On a peine à concevoir 
aujourd’hui cette indépendance, et à imaginer un général 
qui ne commanderait pas à ses canons. Et on ne pense pas 
que nous sommes, à une plus grande échelle, devant une difii- 
culté analogue : l'indépendance de l’armée de terre, de 
l’armée de mer et de l’armée de l'air, qui ont chacune à sa 
tête un ministre, collègue des deux autres, leur égal, et respon- 
sable comme eux. 

Voilà sur quelles bases se pose la question. Comment 
organiser les rapports du Gouvernement et du Commande- 
ment? Comment organiser le Commandement lui-même? 

Prenons, pour base de la discussion, le texte du projet de 
loi : l’article 32 précise les attributions du Gouvernement. 


ARTICLE 32. — Le Gouvernement a la direction de la guerre. 

Il fixe les buts à atteindre par la force des armes, met à la disposi- 
tion des Commandants en chef les moyens nécessaires et en surveille 
l’emploi. 

Il prépare et assure l’exécution des mésures destinées à pourvoir 
aux besoins des armées et à ceux de la Nation. 


Tout le monde reconnaît que le Gouvernement doit en effet 
diriger la guerre et fixer les buts généraux à atteindre. Pour 
le reste, le texte, selon l’usage parlementaire, est calculé de 
façon à rester vague. C’est uneétrange chose qu’un texte de 
loi, dont le propre est d’être limitatif, offre presque toujours 
au contraire des portes ouvertes. Dire que le Gouvernement 
fixe les buts à atteindre, sans spécifier qu’il s’agit des buts 
généraux, c’est lui permettre toutes les intrusions qui lui plai- 
ront dans le domaine strict des opérations : car enfin le but 
à atteindre ce peut être aussi bien de prendre le « Ravin des 
Cuisines » que de contraindre l'ennemi à faire la paix. — Même 
vague dans cette autorisation donnée au Gouvernement de 
surveiller l'emploi des moyens qu’il met à la disposition du 
Commandant en chef, Il y a là une fissure réservée à l’infiltra- 
tion de l'autorité ministérielle. 
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L'article 33 est plus exclusivement technique, puisqu'il 
concerne les organes d’études. Ces études sont attribuées au 
Conseil Supérieur de la Défense Nationale (appelons-le par 
abrégé C. S. D. N.) et aux organisations qui en dépendent. Il 
est évident que, sans ces moyens de travail, les délibérations 
d'un Conseil perdent singulièrement de leur valeur. 

L'article 34 est proprement l’article en litige. Il est ainsi 
rédigé dans le projet de loi. 

ARTICLE 34. — Les Commandants en chef ont, chacun en ce qui 
le concerne, la conduite des opérations militaires. Des décrets spéciaux 
en la matière règlent les modes de coordination et l’organisation 


du commandement des forces terrestres, maritimes et aériennes ainsi 


que des éléments spécialement affectés à la défense aérienne du terri- 
toire. 


La phrase essentielle tient dans la première ligne : « Les 
commandants en chef ont, chacun en ce qui le concerne, la 
conduite des opérations militaires. » Comment dans ces condi- 
tions réaliser la concentration des efforts? 

Les inconvénients de cette indépendance, la divergence, 


l'éparpillement, le gaspillage, l'impuissance, sautent aux 
yeux. Les mêmes inconvénients apparaissent sur chaque 
théâtre particulier d'opérations. En fait le texte ne satisfait 
personne, et chacun propose une solution. 

Les uns sont d’avis de créer en {emps de paix un Comité per- 
manent de la Défense Nationale, composé de ministres et de 
chefs militaires, qui coordonnerait l’action des trois départe- 
ments de la Guerre, de la Marine et de l’Air. En temps de 
guerre, le Comité permanent serait remplacé par un Comité 
de guerre, sous la présidence du Président du Conseil : ce 
serait le renouvellement de ce Comité de guerre de 1917, 
Conseil des Ministres restreint, qui était présidé par le Prési- 
dent de la République. Si l’on en juge par les vues de l’amiral 
Castex, dans ses Théories stratégiques, les marins accepteraient 
le Comité permanent en temps de paix, et le Comité de guerre 
en temps de guerre; mais ils exigeraient l'indépendance réci- 
proque des commandants en chef des trois forces, tenus seule- 
ment de se conformer aux directives du Comité de guerre. Ils 
admettraient seulement, pour un cas déterminé ou dans des 
circonstances urgentes, que le Comité de guerre déléguât à l’un 
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des trois chefs, la mission de coordonner l’action des trois 
forces. Le défaut de cette solution saute aux yeux : elle orga- 
nise sur un même théâtre d'opérations trois commandements 
différents. 

Les autre solutions sont intermédiaires entre celle qui 
maintient, sauf cas exceptionnel, l’indépendance des trois com- 
mandements, — et celle qui préconise un commandement 
unique pour l’ensemble: des théâtres d'opérations et un com- 
mandement unique sur chacun des théâtres secondaires. 


++ 


Voilà le problème. L’enjeu est la vie même du pays. Quelle 
est la solution? 

Dans un récent article le maréchal Pétain a formulé une solu- 
tion. Malgré l’admiration et la reconnaissance que, comme 
tous les Français, je dois à l’homme qui trois fois de suite, 
en 1916 à Verdun, en 1917 après le Chemin des Dames, 
en 1918 après la rupture de la Ve armée angJlaïse, a rétabli 
les destins de la France en péril, malgré l’affectueux respect 
que je lui porte, le Maréchal me permettra d’être, sur des 
questions de construction politique, d’un avis différent du 
sien. Son idée d’un ministère d’État de la Défense natio- 
nale, soustrait aux mouvements des partis, ne me paraît pas 
réalisable. — En revanche, on ne peut que se rallier entière 
ment à son projet de réunion dans un seul ministère, des 
forces de terre, de mer et de l’air. 

Arrivé à ce point, un lecteur averti dira : « Allons bon! 
voilà encore qu’on nous enfonce une porte ouverte. » Car cette 
réunion est déjà faite, dans la plupart des grands États mili- 
taires. Elle est faite en Allemagne, où la loi du 21 mai 1935 
confie au commandant supérieur des armées du Reich (en 
l'espèce au général von Blomberg) la direction en temps de 
paix, de l’armée et de la marine, à quoi s’ajouterait, en temps 
de guerre, la direction de l’aviation. L'unité est pareillement 
faite en Italie, par un moyen de fortune, il est vrai, le Duce 
réunissant dans sa main les trois ministères de la Guerre, de la 
Marine et de l’Air, et le Roi étant le chef commun de toutes 
les forces armées. Elle est faite en U. R. S. S., le commissaire 
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du peuple à la Défense, en l’espèce le maréchal Vorochilov, 
commandant l’armée, la marine et l’aviation, avec un état- 
major général et trois directions. Elle est faite en Pologne, 
où le maréchal Pilsudski a créé une organisation militaire 
fortement centralisée, et où l’armée, la marine, l’aviation 
sont sous les ordres du premier Inspecteur général de l’armée, 
commandant en chef en temps de guerre. En France seule- 
ment, des particularismes, hautement respectables, s’oppo- 
sent à l’unité, hautement nécessaire. Ces particularismes, 
derrière les tranchées de leurs compétences, ne manqueront 
jamais d’arguments. La Marine dit : « De quoi se mélent ces 
généraux de distribuer des tâches navales, à quoi ils n’enten- 
dent rien? » Et elle invoque Trafalgar. Napoléon même a donné 
à la flotte des ordres inexécutables, et sa stratégie navale ne 
vaut rien. Pense-t-on que les Foch de l’avenir feront mieux? 
Soit dit en passant, l'argument est médiocre. Le plan naval de 
l'Empereur était le rendez-vous de trois escadres sur un point 
donné. Or ces rendez-vous, en stratégie terrestre, manquent 
généralement. L'Empereur a employé cette méthode à 
Marengo, et il a failli être battu. Moltke l’a employée à Sadowa, 
et la victoire n’a tenu qu’à un fil. Souvarov, à tant de points 
de vue comparable à Bonaparte, l’a employée en Suisse en 
1799, et il a abouti à un désastre. Au surplus il est difficile 
de comparer les escadres de Villeneuve ou de Ganteaume aux 
escadres modernes. La mobilité, la vitesse, l’aptitude manœu- 
vrière, tout est différent. La manœuvre d’une sortie à partir de 
trois bases, avec possibilité de réunion lointaine et retour en 
force irrésistible, c’est-à-dire la manœuvre napoléonienne, 
donnerait peut-être aujourd’hui un résultat foudroyant. Mais 
la Marine assure qu’elle s’est toujours mal trouvée de l’inter- 
vention de l’armée de terre, et elle est irréductible. Il faudra 
pourtant qu’un jour ou l’autre elle se range à la doctrine de 
l'unité. Car aux forces de terre et de mer sont venues se joindre 
celles de l’air. Ces dernières, prêtes à intervenir partout, ne 
peuvent être spécialisées a priori : elles sont par essence même 
des réserves générales capables d’agir au profit de la terre 
comme de la mer et d'exécuter contre le sol ennemi des opéra- 
tions indépendantes. L'existence de l’aviation rend la sépa- 
ration des commandements impossible. C’est la tâche du 
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Gouvernement de briser, dans l'intérêt commun, les résis- 
tances individuelles 

Comment peut-on se représenter l’unité réalisée? — La 
première condition est, de toute évidence, la suppression des 
trois ministères distincts, indépendants et égaux par défini- 
tion, et leur remplacement, comme en Allemagne et en Russie, 
par trois Directions. Bien entendu, ce changement laisse 
les trois organismes intacts. Au surplus, qui se flatterait de 
pouvoir les démolir? Seul, le plus haut personnel de ces minis- 
tères aurait désormais à se conformer à une politique générale 
d'ensemble. En d’autres termes, les trois Directions de la 
Guerre, de la Marine et de l’Air seraient subordonnées à 
un ministère commun de la Défense nationale. 

Ceci entraînerait une conséquence où se cachent peut-être les 
véritables résistances. Ce serait une conséquence budgétaire. 
Le budget de la Défense nationale serait étudié et présenté 
en bloc, en portant l'effort sur le plan de guerre arrêté. — 
Divisé par chapitres, selon la règle, ce budget resterait bien 
soumis au contrôle des Chambres. Je ne doute pas un instant 
qu'il ne soit réglé au mieux des intérêts du pays. Mais qui 
doutera que la Marine, où les dépenses sont énormes, ne 
craigne d'y voir ses crédits réduits, le milliard qu’il faut pour 
un cuirassé converti en monnaie d’avions, en billon de ciment? 

Mais enfin supposons réalisé ce ministère de la Défense 
nationale. La guerre éclate. Le Gouvernement se confond 
plus ou moins avec le Conseil supérieur de la Défense natio- 
nale, qui existe déjà aujourd’hui et qui, se composant des 
principaux ministres, correspond à peu près au Comité de 
guerre de 1916 à 1918. — Le ministre de la Défense nationale 
n’est qu’un des membres de ce Conseil, de ce Gouvernement 
véritable, mais vraisemblablement le principal. C’est ainsi 
que Painlevé, puis Clemenceau ont été à la fois ministres de 
la Guerre et présidents du Conseil. De plus le ministre de la 
Défense nationale est l'intermédiaire naturel entre le Gouver- 
nement et le Commandement. 

Comment est organisé le Commandement? Dans l’article 
auquel nous avons fait allusion, le maréchal Pétain insiste 
fortement, — et c’est le but même de l’article, — sur la 
nécessité d’un commandement unique. Sauf les marins, tout 
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le monde est d’accord avec lui. Seulement, on lui donne en 
général une adhésion de principe, en remettant l'application 
à des temps meilleurs. Ce subterfuge est inadmissible. On ne 
saurait trop le dire. Dans les guerres combinées de l'avenir, 
la présence d’un seul commandant en chef est la loi même 
de la victoire. Je sais que ce généralissime (pour lui donner 
le nom péjoratif qui soulève tant d’objections), par sa seule 
existence inquiète les hommes politiques. Ils verraient volon- 
tiers l’activité militaire divisée. Il semble inutile d’insister 
sur cet argument. Pour qui connaît l’armée d’aujourd’hui, 
c’est plutôt l’esprit de réserve de ses chefs, leur effroi devant 
la popularité qui seraient impressionnants. 

Supposons donc le commandement unique réalisé, En quoi 
consisterait-il? Interprète du Gouvernement, il aurait à servir 
ses desseins, autrement dit à réaliser dans le domaine des opé- 
rations sa politique de guerre. Prenons un exemple dans la 
Grande Guerre. Le Gouvernement déciderait si la diversion 
sur Salonique est souhaitable. Une fois la diversion décidée, le 
commandant en chef aurait à la réaliser, c’est-à-dire à en 
fixer le dessein général, à définir les moyens d’action terrestres, 
navals, aériens, et à désigner son chef, 

Il faut en effet imaginer au-dessous du commandement en 
chef, un commandement inférieur pour chacun des trois ordres 
de forces. Tout le monde est d'accord à considérer qu’un 
commandant des forces navales, un commandant des forces 
aériennes sont indispensables. Il en va autrement pour l’armée 
de terre. Il n’est plus nécessaire de la réunir tout entière dans 
la main d’un seul homme, différent du commandant en chef. Il 
suffit qu’il y ait un commandant par théâtre d'opérations. Mais 
direz-vous, que faut-il entendre par théâtre d’opérations dans 
une guerre actuelle? Appartiennent au même théâtre les 
forces de toute nature groupées par le commandant en chef 
pour exécuter une même opération. Évidemment la formule 
est assez élastique, et l’on peut, selon les circonstances, étendre 
ou restreindre les théâtres ainsi définis. Pendant la guerre on 
a fait un théâtre des armées du nord-est, Qu’eût-on fait en cas 
de complications au sud-est? On a constitué aussi un théâtre 
d'Orient. On n’a réuni l’ensemble des armées dans les mains du 
général Joffre qu’en lui enlevant le commandement direct de 
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celles du nord-est, et en le privant, de fait, de toute autorité, 
Quoi qu’il en soit, les théâtres, préalablement définis, ont cha- 
cun un commandant. Ces commandants reçoivent les ordres 
du commandant en chef. Celui-ci donne également des ordres 
au commandant des forces navales, au commandant des forces 
aériennes, pour les théâtres purement maritimes ou purement 
aériens. Il est le pivot à la fois de la politique de guerre, dont 
les directives lui sont transmises par le ministre de la Défense 
nationale, — et de l'exécution de cette politique, exécution 
réglée par lui, et pour laquelle il donne des ordres aux chefs 
des armées de terre, de mer et de l’air. 

Pourquoi cette réunion paraît-elle si nécessaire? Nous nous 
représentons mal ce que serait une guerre. Il y a toutefois deux 
points évidents. C’est que la coopération y sera bien plus 
étroite que dans le passé. On ne s’imagine plus des événements 
comme ceux que relatent les manuels : les Français vainqueurs 
sur mer et vaincus sur terre. Il est évident que l’une des deux 
victoires entraînera l’autre. Si les Allemands avaient réussi 
la guerre sous-marine, ils auraient coupé les communications 
des Alliés de telle façon qu’il eût été impossible de réunir les 
moyens nécessaires pour les vaincre sur terre. Quant à une 
victoire terrestre accompagnée d’une défaite aérienne, cela 
ne peut même pas se concevoir. Le temps est fini des succès 
partiels et équilibrés. Victoire et défaite seront totales. Dans 
ces conditions, de même que l'infanterie et l’artillerie ont été 
au xvire siècle réunies dans la même main, de même les forces 
de l’air, de terre et de mer seront nécessairement, dans un 
avenir plus ou moins long, mais qu'il faut souhaiter court, 
réunies dans la même main. 

Que cela n’aille pas sans difficultés, c’est évident. Mais la 
difficulté serait bien plus grande encore sans le commandement 
unique. Que l’on s’imagine, au cours d’une guerre, le tiraille- 
ment entre les missions diverses qui incomberont à une même 
force. Prenons, pour la clarté de l’exposé, l’hypothèse toute 
fantaisiste, d’une guerre France-Angleterre contre Allemagne- 
Italie. La première tâche des forces navales françaises en Médi- 
terranée est évidemment de protéger le passage des troupes 
d'Afrique dans la métropole : en quoi elles collaborent avec 
l’armée de terre. Mais sur ces entrefaites la flotte italienne sort 
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de cette grande enceinte fermée qui la protège, de l’île d’Elbe 
à la Sicile. Supposez un instant qu'elle soit mise hors de cause. 
Supposez seulement qu'elle soit réduite à rentrer dans son 
enceinte et que la flotte française domine les passages de la 
Méditerranée occidentale à la Méditerranée orientale. C’est par 
là que se fait tout le ravitaillement italien. Éliminée de ce 
point décisif, l’Italie est en fait hors de combat. Quelle tenta- 
tion pour la Marine de remplir cette mission qui est son but 
propre! Que fera-t-elle? Sacrifiera-t-elle son succès personnel 
à l’obscur métier de convoyeur? Où est l’intérêt général? Qui 
en décidera, sinon un commandant en chef? 

Autre exemple. On n’imagine pas une guerre sans azote. 
Les fabriques allemandes sont en partie sur le Rhin, en partie 
en Saxe. Détruites, la guerre s'arrête avec elles. Quelle ten- 
tation pour l’aviation! Mais les forces aériennes ne sont pas 
illimitées. Pour accomplir une pareille mission, il faut affaiblir 
pour un moment cette coopération avec l’armée de terre, sans 
laquelle cette armée ressemble à un aveugle qui traverse une 
rue. Où est l'opportunité? Et pour la seconde fois, qui en 
décidera, sinon un commandant en chef? 

A l'échelon inférieur, c’est-à-dire à considérer un théâtre 
d'opérations, celui du nord-est de la France par exemple, 
où la flotte forme le flanc gauche des armées françaises, il 
est bien évident que la collaboration de l’armée, de l’aviation, 
de la flotte n’est pas moins indispensable, et que là encore, dans 
la mesure des moyens attribués à ce théâtre, l’unité de com- 
mandement est indispensable. La coopération suffit, dira-t-on, 
ou la coordination volontaire des efforts. Elle s’obtient en 
effet, mais au prix de quels efforts! De quelles palabres! Qu’on 
relise le récit de l’entrevue de Joffre avec French avant la 
Marne. Qu’on songe aux négociations de Foch avec ce même 
French et avec le roi Albert. Dans le pur domaine tactique, 
qu’on pense aux difficultés qu’on a surmontées pour persuader 
aux Anglais que les divisions en réserve n'étaient pas faites 
pour tourner, suivant un système de noria, avec celles du 
front, mais bien pour être réservées aux fins d’une opération* 
Qu'on se rappelle les problèmes toujours renaissants qu’il a 
fallu résoudre par persuasion. Il est difficile de penser que c’est 
là l'idéal d’une organisation militaire. 
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On multiplierait à l’infini les exemples. Ils reviennent tous 
à un mot. Il faut une volonté responsable. Remarquez que 
nous sommes bien loin des buts généraux de la guerre et 
dans le domaine pur des opérations. L'appel au Gouvernement 
est donc impossible. Il faut que le commandement décide. 
Il faut qu’il décide des répartitions de forces, conformément 
aux missions générales. On conçoit d’ailleurs très bien qu’une 
mission déterminée soit attribuée en propre à la marine 
où à l’aviation. Et c’est pourquoi on ne saurait penser à les 
subordonner à l’armée de terre. Elles agissent alors seules, 
avec les moyens fixés par le commandant en chef. 

Que celui-ci ait une responsabilité écrasante, on n’en dis- 
convient pas. Foch avait dans son jeu de cartes, formant des 
groupes qui avaient eux-mêmes leurs commandants, dix-huit 
armées. Humaine ou non, cette complexité des masses est une 
condition qu'impose l'avenir. Pratiquement l’homme s’est 
toujours trouvé égal aux tâches nouvelles, et la limite qu’il ne 
peut dépasser n’est pas encore fixée. L'intérêt du pays est 
clair, la solution certaine. Elle présente de graves difficultés : 
il serait absurde de supposer qu’il en puisse être autrement. 
Et ces difficultés sembleront de moins en moins insurmon- 
tables, dans la mesure où l’on aura fait le sacrifice des intérêts, 
des préjugés et des sentiments individuels. Elles diminueront 
encore si, comme le maréchal Pétain le demande, un Centre 
des Hautes Études militaires interministériel arrive à créer 
pour toutes les forces combattantes, une unité de pensée, 
condition nécessaire de l’unité d’action. 

En résumé, si c'est au Gouvernement qu'appartient la 
direction politique de la guerre, ses directives ne peuvent 
que définir les buts généraux. Il faut qu’un ministre de la 
Défense nationale soit chargé de préparer l’organisation des 
forces de toute espèce et d'en surveiller l’emploi, conformé- 
ment aux directives gouvernementales. Il faut qu’en temps 
de guerre, ce ministre délègue le commandement de toutes 
les forces à un chef unique, responsable de l'exécution dans 
tous les domaines et sur tous les théâtres d'opérations. 


HENRY BIDOU 





LES AVENTURIERS 


Depuis que Roudier venait de rejoindre Fabienne, à peine 
quelques instants s'étaient écoulés, à peine avait-il eu le 
temps d’échanger avec elle quelques mots où il commençait 
de lui dire son angoisse. Quelle possibilité maintenant 
d'échapper à l’enrôlement? Désormais l'intervention des 
« Grousines » ne pouvait plus rien, la Tchéka se désintéressait 
de lui, devenu trop compromettant.. 

Des pas retentirent dans l’escalier. Il eut peur. Avait-on 
déjà changé d’avis, venait-on l’arrêter pour l’incorporer le 
jour même, ou pire? Tout était possible, avec ces gens-là … 
On frappe, assez doucement. Cependant Roudier pâlit… 
C'est Fabienne qui va ouvrir. Non, ce n’est pas la Tchéka, 
ce n’est pas un garde rouge apportant la feuille de route. 
C'est Lavaref. Ses yeux sont rougis par la privation de som- 
meil, il semble accablé de fatigue : 

— Avez-vous vu Chambrant? — demande-t-il brusque- 
ment. — Voilà deux jours que je le cherche. L'ordre d’incor- 
poration est pour lui — comme pour moi, pour tous... Il 
est incapable de s’en tirer tout seul. 

— Ilest pour moi aussi, — fait Roudier. 

Lavaref le dévisage froidement. Il a l’air de penser que ça 
lui est bien égal. Les autres — tous les autres du Soviet latin 
— ce n’est pas la même chose. Depuis l’affaire des « blindées », 
il se tient pour responsable à leur égard. Mais celui-là... 
sa matière morale est vraiment trop vile. Et, entre eux, il y a 


1. Voir la Revue de Paris des 15 novembre, 1er et 15 décembre 1936. 
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Fabienne. Fabienne dont il s’est écarté, la sacrifiant, se sacri- 
fiant lui-même à ses scrupules; mais que l’autre, cet homme 
qui mange à tous les râteliers, a prise. Il souffre aussi de lui 
avoir ressemblé, ce qui l’humilie. Comme lui il a exploité 
la misère des émigrés, qui vendaient contre un morceau de 
pain leurs bijoux. Il se disait : « Si ce n’est pas moi, un autre 
en profiterait! » Cet autre, c’est cet homme-là. Cet espion, 
cet agent double, à la solde de tout le monde. Il se voit à 
travers lui; il en est écœuré. Ah! qu’il aille donc se faire tuer. 
S'il tente de déserter, ce qui est bien probable, il sera rejoint, 
fusillé.. et elle en sera débarrassée, elle! 

Fabienne pénètre sa pensée, le regarde. Oui, un instant, 
elle n’a pu s'empêcher de penser que l’enrôlement de Rou- 
dier la libérerait de sa chaîne. Eh bien, non. L’abandonner 
à son sort serait lâche, indigne de l’idée qu’elle veut garder 
d'elle-même. 

— Si vous croyez pouvoir en tirer Chambrant et les autres, 
— dit-elle, — vous vous devez de l’en tirer aussi. 

Roudier écoute — se tait. Il sent que tout ce qu’il pour- 
rait dire accroîtrait l’antipathie de Lavaref. Lavaref songe, 
rapidement : « Quoi? C’est peut-être entre elle et lui comme 
entre moi et Chambrant. Chambrant, quand il pense à moi, 
est écartelé entre la haine et son vieux dévouement, entre le 
désir de me tuer et le besoin de me suivre, me suivre toujours. 
Elle, alors, un peu la même chose? Je sens, je suis certain, 
qu’elle ne l’aime pas, qu’elle sait que ce qui pourrait arriver 
de plus heureux, c’est qu’il disparaisse de sa vie — mais elle 
sent, elle sait aussi que c’est un devoir pour elle d’empé- 
cher qu’il lui arrive malheur... Idée d’un devoir, ou liens d’un 
souvenir charnel?.. Bah! qu'importe : c'est ainsi. » 

— Eh! — fait-il à la fin. — Après tout, vous avez raison. 
Il faut que tout le monde s’en tire, ou personne. Tout le 
monde, excepté moi... C’est le seul moyen. 

Fabienne fait un mouvement : 

— Ne vous inquiétez pas de ça! 

Il redemande : 

— Mais Chambrant, Chambrant, l’avez-vous vu? 

— On croit l’avoir aperçu dans le Piétchersky, — dit 
Fabienne, — il y a deux jours. Depuis, plus de nouvelles... 
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Le Piétchersky c'était là que Lavaref était allé habiter à 
son retour d'Allemagne, laissant à Chambrant la maison où 
celui-ci avait vécu avec Natacha. C'était dans cette maison 
qu’ils avaient convenu de se retrouver en cas de nécessité. 
Cela le rassura un peu : 

— Il faut absolument que je le retrouve. Mais quoi? 
Inutile, tant que l'affaire n’est pas arrangée. Écoutez : 
vous êtes déjà surveillés; il y a un garde rouge à votre porte, 
en bas. Si je sors le premier il y a toutes les chances que ce 
soit moi qu'il suive. S’il en est alors ainsi, tout droit et tout 
de suite, rendez-vous à la Croix-Rouge danoise, terrain neu- 
tre, et centre du service de ravitaillement que dirige madame. 
madame Roudier (donner ce nom à Fabienne lui était insup- 
portable). Si je réussis, les autres vous rejoindront.. Il y a 
encore des vivres? 

— Oui, — dit Fabienne, — des conserves. 

— Pauvres diables, ils en auront besoin. Les vivres sont 
plus rares que les meubles et les bijoux, maintenant... N’est- 
ce pas, monsieur Roudier? — ajouta-t-il avec un rire sec. 


Il ne s’était pas trompé. A peine franchie la porte de la 
maison, le garde rouge lui emboîta le pas. Lavaref réprima 
une envie de rire : « S’il savait où je le mène! » Il le conduisit 
tout droit à l’État-Major, où il demanda audience au colonel 
Boulgakof. 

— C'est moi, Lavaref, — dit-il. — L'homme qui vous a fait 
connaître l'endroit où étaient cachées les autos blindées de 
la mission belge. Celui qui a dirigé leur réparation. Elles ont 
été capturées par l'ennemi. Vous avez des doutes sur les 
causes de cette capture. Je n’y suis pour rien, je l’affirme.… 
Mais je me considère comme responsable. Seul responsable! 
Je viens me constituer prisonnier. Faites de moi ce que vous 
voudrez. 

Le colonel eut un sursaut : il avait du cran, cet homme. 

— Mais c’est déjà décidé, ce qu’on fait de vous, — répondit- 
il brièvement : — Vous êtes versé à l’armée rouge, comme tous 
les étrangers. Estimez-vous heureux qu’on s’en tienne là... 

— C’est justement pour les autres qué je viens vous trouver. 
Ils ne sont pour;rien dans cette histoire. Ils n’ont jamais 
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quitté Kiew. Ceux qui ont travaillé sous mes ordres l'ont 
fait comme ils auraient balayé les rues. Pour m’assurer leur 
concours, j'avais obtenu du camarade Nicoulesco la promesse 
qu'ensuite ils pourraient regagner leur pays. Et voici qu’on 
les enrôle sous un drapeau qui n’est pas le leur. De quel droit, 
d'abord? Et, dans ces conditions, comment pouvez-vous 
compter sur leur bonne volonté? Ils en ont assez de la guerre, 
de toutes les guerres. De la vôtre, j'ose dire, plus particuliè- 
rement. Ils seront un poids mort, ou nuisible. Ceux qui ont 
travaillé aux autos l'ont fait pour la ration, et l'engagement 
qu’ensuite on les laisserait partir. Et non seulement ce sont 
ces anciens soldats — qui sont vos anciens adversaires, ce 
qu’ils ne peuvent avoir oublié, ni vous non plus — que vous 
voulez faire entrer dans les rangs, mais de pauvres bougres de 
précepteurs, de professeurs qui n’ont jamais tenu un fusil! 

… De lui-même, Boulgakof n'aurait jamais décidé cette 
mesure. Il en voyait bien les inconvénients. Mais du fond des 
trois pièces de l’hôtel Métropole où il administrait, à Moscou, 
les Affaires étrangères, Tchitchérine l’avait préconisée. Mili- 
tairement, c'était absurde. Politiquement, Tchitchérine pré- 
tendait ainsi avoir des « otages ». C’est à cela que le colonel 
fit allusion : 


— … Ils remplaceront ceux de vos camarades passés à 
l'ennemi. 

— Passés à l'ennemi? Bien vite dit. Qu’en savez-vous? 
Le commandant Rafaëlof n’était pas un militaire de carrière : 
un ouvrier mécanicien, plus ou moins qualifié, ayant passé 
par une manufacture américaine. C’est tout. Il n’avait jamais 
servi. Il devait son grade à une orthodoxie politique que je 
ne discute pas. Mais, sur le terrain! Il a ordonné sans doute 
une manœuvre maladroite. Est-ce ma faute, à moi? Je n'y 
étais pas. Je ne m'étais engagé qu’à vous livrer les autos et 
à les remettre en état; pas autre chose. J’ai tenu les conditions 
du marché. Je ne dois plus rien. Mais j’ai les épaules assez 
fortes, mon orgueil est assez vaste pour accepter pourtant 
les conséquences de l’échec. Voilà pourquoi je m’offre : victime 
expiatoire. Moi seul! 

— Trop de générosité! Vous savez bien qu’on peut vous 
rendre responsable de la capture des autos. 
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- Je nie! On connaît tous mes mouvements ici. 

— … On ne connaît pas tous ceux du nommé Roudier. 1] 
a disparu de Kiew pendant huit jours, avant l'affaire. 

— Cela concerne la Tchéka. Vous a-t-elle révélé quelque 
chose. Disparu de Kiew?.…. Il était dans la steppe, probable- 
ment, comme bien d’autres, pour trouver à manger! Et 
c'est lui qui vous a ramené Makhnô : un tour de force. Il 
peut vous rendre d’autres services du même genre, s’il y 
trouve son intérêt... Vous voyez que je ne dissimule rien; 
mais dans les rangs, ce sera une force perdue. Pour moi, 
j'ai été soldat. J'ai prouvé mes facultés d'organisation. Moi 
seul, pour vous, je vaux quelque chose. Mon colonel, un 
bon mouvement : libérez les autres! Et moi, je signerai ma 
feuille de route quand vous voudrez 

… Le colonel se souvenait de ce qu'avait dit Tarassof : ces 
étrangers, surtout les Français et les Belges, encadrés dans 
l'armée rouge, n’y seraient qu’une cause de plus d’insubor- 
dination. Même si, de quoi on n'avait que le soupçon, ceux 
qui montaient les blindées avaient trahi, passé à l’ennemi 
avec voitures, armes, bagages, n’en serait-ce pas une preuve?.… 
Trop individualistes, trop intelligents, ces hommes pour être 
mis sans danger en contact avec les éléments russes. 

… Prenant sa décision, il appela Markovitch : 

— Voilà, — dit-il, — rapportez-moi dans cinq minutes cet 
ordre signé du général... Vous pouvez le porter à vos cama- 
rades, — ajouta-t-il, s'adressant à Lavaref. — Leur départ 
pour l’armée est suspendu... Suspendu seulement, entendez 
bien. En attendant, ils continueront à toucher la ration — si 
c'est possible. Mais vous, vous restez à ma disposition. Je 
veux vous revoir dans deux heures! Capitaine Markovitch, 
quatre hommes pour escorter cet homme-là. Qu'ils ne le 
quittent pas d’une semelle. Pas de brutalités, toutefois. 

« Au revoir », conclut-il, regardant Lavaref avec des yeux 
empreints à la fois de méfiance et de sympathique estime, 
En vérité, celui-là n’était pas comme les autres. Il était le seul 
qui valût d’être gardé. On pourrait en faire quelque chose. 
Mais pouvait-on lui faire confiance? Il convenait de le sur- 
veiller de près et tout d’abord de le garder. 

Lavaref salua militairement, et partit avec le papier. 
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Comme il se retirait, le colonel disait à Markovitch : « La confé- 
rence dans une heure, n'est-ce pas? » 

« Il m'a convoqué dans deux heures, songeait Lavaref, 
tandis que les quatre gardes rouges l’encadraient.. Si j'arrive 
avant, je trouverai tout l’État-major réuni. Bon, ou mauvais 
pour moi? Eh! Eh! il faut réfléchir à ça! » 

Son esprit, en raison même de son épuisement, de sa fatigue 
physique, de la privation de sommeil, travaillait avec une 
rapidité morbide. Comme il arrive dans cet état d’extrême 
tension nerveuse, les résolutions les plus folles lui apparais- 
saient les seules raisonnables, tandis que sa volonté, ses 
muscles, conservaient équilibre et vigueur. Les gardes, autour 
de lui, avaient la main sur leur revolver. Ils étaient pénétrés 
de la gravité de leur consigne : quatre, pour escorter un seul 
homme... et avec défense, pourtant, d’user de brutalité, donc, 
en somme, avec des égards. Ce devait être un prisonnier très 
important! 

Quand Lavaref arriva au siège de la Croix-Rouge danoise, 
où il savait devoir trouver Fabienne, montant l’escalier avec 
lui les gardes pénétrèrent dans l'appartement. Leur appari- 
tion épouvanta celle-ci : Lavaref, manquant à sa promesse, 
avait-il traité pour lui seul, livrant les autres? De telles trahi- 
sons étaient si fréquentes! D’un regard il la rassura : 

— Vous êtes seule, — demanda-t-il en français. — Rou- 
dier?.… 

Les gardes tendaient inutilement l'oreille, inquiets de ne 
pas comprendre. 

— Après votre visite, voyant que la maison n'était plus 
surveillée, mon mari s’est esquivé.. Il m'a dit d’aller le 
rejoindre cette nuit, avec quelques provisions, au parc des 
Marchands, où je le retrouverais dans un arbre? 

— Dans un arbre? 

— Oui, pour se cacher... Il y en a de très hauts, dans un 
bosquet très touffu. Qui penserait à l’y chercher? Alors nous 
tenterions de quitter la ville ensemble. C’est au bord du 
fleuve : il y a des bateliers qui se laissent payer. 

Lavaref, malgré tout, pouffa de rire, à l’idée de Roudier, 
suant de peur dans sa peau, grimpé sur un arbre! 

— C'est idiot! — fit-ill — Et tout ça pour rien. L'ordre 
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de départ pour l’armée est suspendu pour tous les membres 
du Soviet latin, excepté moi. 

— Excepté pour vous? Vous, alors? 

— C'est mon affaire. Trop long à vous expliquer. 

Fabienne était trop émue par cette abnégation pour pou- 
voir parler. 

— Pas de temps à perdre, — dit-il. — Arrangez-vous pour 
prévenir Roudier, qu'il redescende de son perchoir. Ce que 
j'ai pu obtenir n’est qu’un répit. Il faut en profiter. Avertissez 
les camarades. Un ou deux, et qu'ils s’avertissent les uns les 
autres. Pour eux, rassemblement à la Croix-Rouge. Au moins, 
ils y auront de quoi manger. Dans quelques jours, quand 
les Blancs seront tout près, ce sera la panique, on ne pensera 
plus à eux... ils pourront tâcher de filer — comme vous deux. 

— Mais vous? Vous? Ces gardes? Vous êtes arrêté? 

— Encore une fois, c’est mon affaire... Adieu, Fabienne. 

Cet adieu, il le lui avait jeté, pensant bien ne la revoir 
jamais. Jamais, même s’il survivait aux périls de cette 
journée. Il ne s’agissait pas seulement de l’enrôlement dans 
l’armèe rouge. « Je n’ai pas encore signé; c’est tout à l’heure 
que Boulgakof me fera présenter la feuille. Mais je ne veux pas 
signer. Ça me serait désagréable d’être qualifié de déserteur, 
même de leur armée. Du reste, si j'étais repincé, ça augmen- 
terait mes droits à un coup de revolver dans l'oreille — 
puisque maintenant par économie, ils ne vous font même pas 
l'honneur de douze balles dans la peau... Non, je ne refuse pas 
seulement l’enrôlement. Je veux ma liberté. La liberté tout 
court et tout de suite. Mais comment? Ce sera dur! J’ai toutes 
les chances d’y rester. Cette nuit je serai libre ou tué... Si je 
suis tué, que deviendra mon pauvre Chambrant? Il est inca- 
pable de se débrouiller tout seul. Et il croirait que c’est de 
lui autant que d’eux, plus que d’eux, que je me suis sauvé, 
parce que je sais qu’il pense lui-même à me tuer... Si souvent 
je me suis attendu qu’il le fasse. Allons! D'ici vingt-quatre 
heures ou dix minutes mon compte sera réglé. Par lui? Plus 
probablement par ceux-là. » 

Du coin de l’œil il regardait son escorte. S’esquiver dans 
la rue, au milieu des passants qui peut-être — par peur 
de la Tchéka — lui prêteraient main-forte, impossible : 
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« Une toute petite balle aurait raison de moi plus vite que la 
tuberculose de Riedel... Prenons le taureau par les cornes. 
J'ai promis à Boulgakof que je serais de retour à son bureau 
dès que j'aurais prévenu les camarades... Allons-y… Et 
j'aime mieux être en avance. Je vais le trouver en confé- 
rence? Eh bien, pourquoi pas? » Un plan d’une témérité 
folle, qui n’avait sans doute qu’une chance sur cent de 
réussir — mais il n’en trouvait pas d’autre — lui était venu 
à l'esprit. 

Déception!.…. Il avait espéré que son escorte l’abandonnerait 
au pied du grand escalier du Quartier Général. Elle l’accom- 
pagna jusqu’au vestibule où se trouvait un planton… Ce 
serait encore plus difficile qu’il ne croyait : « Le Colonel est 
en conférence avec le général Piatakof et les chefs de corps», 
dit le planton. 

— Je sais, je sais. mais je suis convoqué... Urgent. 

Écartant résolument le planton, il ouvrit la porte du 
bureau... Piatakof présidait. Tarassof développait de nou- 
veau son rapport sur la disparition de la discipline, les mesures 
qu’il proposait pour la rétablir. Boulgakof, fumant une ciga- 
rette, l'écoutait d’un air excédé : « Pourquoi ces bavardages? 
Ces mesures, Moscou n’oserait encore les prendre. Trotzky... 
Il a beau vanter ses dons d’organisateur, il n’est que le tac- 
ticien de la guerre de rue. » Reconnaissant Lavaref, qui 
s'était avancé jusqu’au milieu de la pièce, il prononça rude- 
ment : 

— C'est vous? Tout à l’heure, tout à l’heure!. Vous 
voyez bien que maintenant. Attendez dehors. 

— On entre ici comme dans un moulin! — interjeta 
ingénuement le général Piatakof, pour dire quelque chose... 

Tarassof, mécontent d’être interrompu, avait les sourcils 
froncés. 

Lavaref, gardant une attitude militaire, bien qu’il fût en 
civil, balbutia quelques mots d’excuse. On attendait qu’il 
fût parti? Il se précipita.. 

Il y avait deux portes à ce bureau : celle par laquelle il 
n'était pas entré donnait sur un corridor, non sur le vestibule. 
C'est par celle-là qu'il sortit sans que nul y fît obstacle. Il 
n'était plus là, c'était tout ce qu’on désirait : la plupart des 
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évasions célèbres, et qui réussirent, furent aecomplies par 
des procédés aussi simples. Il n’y faut que du sang-froid, de 
la décision, et la connaissance des lieux. Pour voir le com- 
mandant Rafaëlof, au temps de la réparation des « blindées », 
Lavaref était souvent allé au Quartier Général. Il se souve- 
nait que, au bout de ce corridor, après un tournant, s’amorçait 
ce que, au temps des aristocrates, on appelait l'escalier de 
service. Le descendant, il se trouva, ainsi qu’il y comptait, 
dans une cour entourée de bâtiments à trois étages, ouvrant 
sur la rue par une seule porte. 

« Ça va! pensa Lavaref.. Qu'est-ce qu'ils fichent là-haut, 
mes gardes du corps? Ils prennent le thé — s’il y en a — avec 
le planton? » 

On ne l’avait pas fouillé (pas de brutalités, c'était l’ordre!) 
il avait gardé son revolver. A cette porte, en faction, un 
soldat, baïonnette au canon, la « chinelle », c’est-à-dire la 
capote, boutonnée à l'ordonnance. Sans hésiter Lavaref 
lui braqua le revolver sur la tempe gauche. « … Haut les 
mains! » Le soldat ahuri, pauvre bougre resté à l’armée, 
comme bien d’autres, pour la ration, posa son fusil contre 
le mur, leva les bras en l'air. 

— Écoute, camarade, — fit Lavaref du ton le plus con- 
ciliant, — tu dois avoir affaire à droite. Moi, c’est à gauche 
que je vais. Compris? 

Le soldat ne demandait pas mieux que de comprendre. Il 
allait fuir. Un « halte » impérieux l’arrêta : 

— On ne déserte pas, — dit gravement Lavaref, — avec 
ses armes et ses effets militaires. Dans ton intérêt, enlève 
ta chinelle. 

— C'est juste, — reconnut le soldat. 

Il assura son fusil contre l’embrasure de la porte, ôta sa 
capote. Même, voyant que Lavaref en passait une manche, 
cette âme obtuse et compatissante l’aida à l’endosser, lui 
donna sa casquette, son ceinturon. 

— Maintenant, prends ça, et f... le camp, mon vieux... 

Un billet de dix roubles changea de main. 


« Ça y est! se disait Lavaref.. Me voici en uniforme régle- 
mentaire sans avoir signé la feuille de route. Tout de même, 
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j'ai eu chaud! Mais je suis « bon » pour ce soir. Au Grand 
Quartier ils en ont encore pour deux heures à discourir sur la 
discipline, probablement aussi à se chamailler sur les autos 
disparues, sur moi, sur Roudier, Berthier, le groupe latin... 
Mes quatre gardes rouges continueront, militairement, à 
faire le poireau. On ne s’apercevra de mon absence qu’à la 
nuit tombée. Après? Dans quatre ou cinq jours les Blancs 
seront devant la ville, ou dedans : ils auront d’autres chiens 
à fouetter. Moi aussi : quand j'aurai retrouvé Chambrant. » 

Il se dirigeait vers la Piétchersky, où, selon Fabienne, il 
avait des chances de le revoir. A cette heure, sûr de lui, 
exalté par le terrible jeu qu’il venait de jouer, et de gagner, 
c'est à peine s’il remarqua que son angoisse évanouie sem- 
blait maintenant transposée, atteignant la ville entière. 
Kiew prenait cet aspect que si souvent déjà il avait vu aux 
villes assiégées. De nouveau elle attendait l’ennemi — ce 
ne serait pas le même, voilà tout — l’invasion, l’incendie, 
le bombardement, le pillage, la mort... Le silence, l’immo- 
bilité sinistres d’une forêt avant la tempête; les humains 
se terrant comme des bêtes qui pressentent l’orage. Parfois 
une patrouille de soldats hagards. Des mères apeurées cou- 
rant après leurs enfants qui voulaient encore jouer... Tout 
cela s’évanouissait en un instant, englouti on ne savait où, 
dans le crépuscule. Une vieille femme aborda Lavaref, 
l'appelant par son nom. C'était dangereux : il mit un doigt 
sur ses lèvres, mais la laissa parler, la reconnaissant : la femme 
de chambre d’une dame noble qui avait tout perdu : sa fortune 
entière, et ses deux fils massacrés, puis jetés à la mer par 
leurs propres matelots à Kronstadt. De tout son passé d’opu- 
lence, de facilité, de raffinement, de bonheur, réfugiée aujour- 
d’hui dans un taudis de ce quartier misérable, elle n’avait 
conservé que le dévouement de cette servante. 

D'un accent étrange, qui faisait hésiter sa voix, Lavaref 
demanda à cette femme des nouvelles de sa maîtresse. 

— Elle prie, — dit-elle; — elle attend sa fin. 

— Souffre-t-elle? A-t-elle besoin de quelque chose”? 

— Non, grâce à Dieu... et à vous! 

… Quelques secondes de silence. Elle ajouta : 

— Elle est heureuse, maintenant, que ses fils aient été 
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parmi les premières victimes : ils n'auront pas vu le reste! 
Tout est bien ainsi; elle ne regrette pas de s’en aller. 

Lavaref eut un sursaut : cette résignation de la piété russe 
le transperçait. En lui, du même coup, et plus douloureux, 
un autre sentiment qui peut-être sera révélé plus tard. Comme 
si la vieille femme eût pénétré sa pensée, elle dit encore : 

— Eh oui, mon cher monsieur, tout le monde n’est pas 
digne d’être pauvre! 

S'inclinant très bas, Lavaref prit la main de cette servante, 
et la baïisa. 


Au Piétchersky, sa logeuse était sur le pas de sa porte, 
débattant avec une voisine l’échange d’un peu de gruau contre 
de l’huile de lin. A sa hâte de conclure le marché, Lavaref 
comprit qu’il y avait du nouveau. Son cœur battit : 

— Il est là? 

Sans parler, la logeuse fit « oui » de la tête. Lavaref, mon- 
tant l’escalier quatre à quatre, entra dans la mansarde. Cham- 
brant était bien là, couché sur l’unique paillasse, la barbe 
hirsute, le visage tiré, grelottant de fièvre. Tous deux en 
même temps crièrent : « Mais qu'est-ce qui te prend? » 
Dans un sens différent : Chambrant ne comprenait pas l’exci- 
tation de Lavaref, et Lavaref ne s'était pas imaginé que le 
vigoureux Chambrant pût tomber malade. 

— Malade, non... — dit Chambrant. — Une entorse. 
mais elle me fait bougrement mal... Attrapé ça en sautant 
d’un premier étage. La Tchéka perquisitionnait. 

— Ici? 

— Non... Pas trop loin, heureusement. J'étais sorti pour 
te chercher. Des gens m'ont invité à entrer chez eux pour 
prendre le thé : comme ça, sans me connaître. Il y a encore 
de bonnes gens, tout de même! Ils ne parlaient pas un mot 
de français; moi, je n’ai jamais été fichu d’apprendre un mot 
de russe. Ça ne fait rien; on se regardait en rigolant.. tout à 
coup, la Tchéka! J’ai sauté par la fenêtre. Le résultat, c'est 
ça. J'ai pu marcher jusqu'ici... et c'est après, surtout, que 
ça m'a fait mal... De bons types, pourtant, ceux de cette 
maison! Quand je pourrai marcher, j'irai les remercier! 

— Ne te presse pas. 





92 REVUE DE PARIS 


… Découvrant l’enflure du piéd nu de Chambrant, Lavaref 
le palpait délicatement. 

— … Ce n’est pas une simple entorse. La cheville est 
déboîtée... Comment as-tu pu marcher jusqu'ici. Serre les 
dents. 

… Trois tractions lentes, qu’il exerça de toute sa force. Un 
craquement. Le reboutage était fait. Chambrant, si dur au 
mal, n'avait pu retenir un cri rauque. Son visage, tout son 
corps étaient baignés de sueur. Mais Lavaret était plus pâle 
que lui. Ce même cri, arraché du fond de la gorge, il l’avait 
déjà entendu une fois : cet autre jour où il avait fait si mal au 
même homme, à cause d’une femme... Les yeux à terre, il 
gardait le silence. L'autre aussi... Pourtant, ce n’était pas le 
même silence. Chambrant avait d’autres yeux pour regarder 
Lavaref. Lavaref, dans la même seconde, se demandait : « Si 
je ne lui avais pas tué cette femme, tiendrais-je autant à lui? 
Maintenant, quoi qu’il arrive, je serai toujours son débiteur. » 

… Il massa le pied de Chambrant avec l'huile de lin que Jui 
céda la logeuse. Vraiment elle avait été bien inspirée de la 
troquer contre son gruau! 

Ils mangèrent, se taisant toujours. Tous deux, pour des 
raisons différentes, étaient accablés de sommeil. Avant de 
s'endormir — l’un sur la paillasse, Lavaref sur le plancher, 
la tête appuyée sur la « chinelle » pliée. Chambrun avança 
timidement la main. 

— Lavaref, je crois que je vais guérir... 

L'un et l’autre savaient qu'il ne s’agissait pas de l’entorse. 
Mais Lavaref n’eut pas l’air de comprendre : 

— Dors! Quand tu seras guéri, nous quitterons tout cela. 


— Quoi? 
— Tout cela, je te dis. Ce sera une autre vie. 
— Oui, — fit Chambrant. — Je veux... 


Il ne dit pas ce qu’il voulait. Sans doute n’en savait-il 
rien. Tout devenait confus. Il étendit voluptueusement son 


pied que le contact de la paillasse ne faisait plus souffrir, et 
s’endormit. 
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* 
* * 


Trois jours plus tard Makhnô arrivait en vue de la ville, 
fidèle à l'engagement pris. Il ne pouvait guère faire autre- 
ment : entre les Blancs et les Rouges qui occupaient le terrain, 
il lui était devenu impossible d'offrir à ses bandes pillage ni 
même nourriture. Cependant il eût encore souhaité négocier 
avec l’un ou l’autre; mais les Blancs savaient qu'il était aux 
abois : inutile, à leurs yeux, de lui payer un rouble. Quant 
aux Rouges, ils n'avaient plus un kopeck en caisse. « Ma foi, 
décida Makhnô, entrons tout de même : à Kiew il doit encore 
y avoir à prendre! » Il prit ce qu’il put : ce n’était pas grand'- 
chose. Bientôt il s’aperçut, sans grand étonnement, qu'il se 
trouvait prisonnier de sa capture : une fois dans la ville, il 
n'était plus qu’un appoint. Ses hommes furent versés dans 
l’armée rouge; lui-même, conservant le grade de général qu'il 
s'était attribué — et ce qu'il avait pu garder de sa part de 
butin personnel — rentrait dans le rang. Bon gré, mal gré, il 
faisait Charlemagne. Il est imaque cela valait mieux en somme 
que d’être massacré par ses propres troupes ou pendu par les 
Blancs, comme ceux-ci n'auraient pas manqué de faire, ayant 
dédaigné de l’acheter. 

Avec ce renfort, une fois rejoints par les contingents qui 
battaient en retraite devant Dénikine et d autres, dont leur 
arrière-garde commandée par Savitzky, ancien élève de 
l'École d'artillerie de Versailles, lui-même harcelé par l’Ukrai- 
nien Petlioura, les Rouges pouvaient tenir en rase campagne. 
Mais non pas dans la ville : pour eux, en cet instant, elle deve- 
nait une souricière. Bah! Comme l’avait prévu Makhnô, plus 
tard on la reprendrait…. x 

Ils l’évacuèrent si précipitamment que l’armée de Dénikine 
ne put croire à cet abandon, organisa l’assaut en règle. En 
vertu des principes les plus élémentaires de l’art, un assaut 
ne saurait aller sans préparation d'artillerie : si son service 
de renseignements laissait à désirer, cette armée possédait 
d'excellents 75. Et Kiew qui ne contenait plus que des 
non-combattants, vit tomber, aux bons endroits, douze 
cents obus. On avait été massacré, un an auparavant, par les 
Rouges, on l'était aujourd’hui par les Blancs, on devait l’être 
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plus tard par les Rouges : tels sont les ordinaires ressacs 
des guerres civiles. 

On chercha un refuge dans les caves. D’autres, en grand 
nombre, se hâtèrent vers la gare. Sur l’ordre du général 
Piatakof, deux des trains qui avaient servi à évacuer l’armée 
rouge et son matériel avaient rebroussé chemin pour assurer le 
départ des membres civils du Parti et des sympathisants. Mais 
il n’y avait plus de police, plus de mesures d’ordre. Même les 
« Sans-Parti », même les adversaires du Parti — et il en res- 
tait! — envahirent les quais. Les trains avaient été arrêtés 
sur une voie de garage. Dans la bousculade, beaucoup de 
ceux qui tombèrent ne se relevèrent pas. D’autres furent 
égorgés : la peur faisait de ces gens des bêtes féroces. Quand 
les convois arrivèrent, ce fut un cri farouche de déception, 
d’indignation, de fureur : les privilégiés du Parti, introduits 
depuis longtemps au garage, occupaient déjà la plupart des 
places. Ils furent injuriés, frappés. Les tirant par les pieds, 
les bras, la tête, on s’efforçait de les faire descendre. 

On n’en eut pas besoin pour un vieillard — nez en museau 
de mouton sous une casquette que dépassaient cinq pointes 
de cheveux blancs — qui pourtant occupait, l’ayant payée 
bien cher, une place des plus avantageuses, dans un coin. 
Fou d’effroi irraisonné, la tête perdue, il sauta sur le quai, 
criant : « Je ne veux pas de cette place, je n’en veux pas! » 
Comme si vraiment il pouvait en trouver une autre! La cama- 
rade Meyer voulut profiter de cette chance inespérée. Ses 
enfants, un fils et une fille, n’avaient pu se loger que dans 
un compartiment voisin. Elle appela : « Venez, mes enfants, 
venez vite! » Son fils Stéphane regardait curieusement par la 
portière. Sans bouger, simplement amusé, il tendit la main 
vers quelque chose en l’air, prononçant des paroles que, dans 
le sauvage hurlement de cette foule, la mère n’entendit pas. 
Mais elle suivit la direction qu’indiquait ce geste. 

Sur le toit d’une maison très haute, de l’autre côté de la 
station, quelqu'un faisait des signes avec un objet brillant : 
un héliographe. Anticommuniste dévoué, ou bien espion à 
gages? qui le saura jamais. Il désignait à l’artillerie l’empla- 
cement de la gare, celui du train. La cohue désordonnée avait 
vu, comme cet enfant! Épouvantée, en vagues affreuses entre- 





LES AVENTURIERS 95 


choquées, elle recula, s’écrasant encore, cette fois en sens 
inverse. 

Par une lucarne du grenier, apparut un autre homme. Pieds 
nus, il gravissait la pente glissante du toit. La camarade 
Meyer le reconnut : c'était Riedel. Riedel, cet agonisant, 
ce squelette! C'était à ça qu’il employait ses derniers jours, 
à ça! Il étreignit à bras le corps l’homme à l’héliographe, 
qui ne le voyait pas, lui tournant le dos, l’entraîna avec lui 
sur la pente raide. Ensemble tous deux allèrent s’écraser 
sur le pavé... Riedel avait réalisé son rêve : il ne mourrait pas 
de son mal, il serait mort pour la Révolution... 

Cela n’empêcha pas un obus, un seul, de tomber sur le 
quai. Il n’éclata pas, mais par hasard frappa de plein fouet 
le vieillard affolé qui venait de descendre, le broya.… 

Les deux trains s’ébranlèrent, en fuite devant un formi- 
dable cri où se mêlaient la fureur de cet abandon et la ter- 
reur. 

— Je le connaissais, ce vieux, — dit quelqu'un dans le 
compartiment de la camarade Meyer — un autre Juif, un 


vieux chameau de brocanteur et d’usurier. Epstein, il s’appe- 
lait. c’est drôle! L'un est mort de son courage, et l’autre 
par frousse.. Des Juifs, il y en a de toutes sortes... 


Lavaref et Chambrant s'étaient laissés surprendre par le 
bombardement. Durant les deux jours et les deux nuits qui 
suivirent les heures où ils s'étaient retrouvés dans la petite 
chambre du Piétchersky, sauf quelques instants où la faim 
troubla leur sommeil, ils dormirent. Pour Chambrant, depuis 
si longtemps la fièvre et la souffrance l’en avaient empêché. 
Lavaref, depuis quarante-huit heures, n’avait pas trouvé de 
repos, et il avait dû faire front à tant de risques! Sa résis- 
tance physique était à bout. Les premières explosions le 
réveillèrent : « Quels idiots! se dit-il. Les Blancs devraient 
bien savoir qu'ici on ne demande pas mieux que de leur 
laisser la place libre, puisqu'il n’y a pas autre chose à fairel.… » 
Au bruit des éclatements, Chambrant s’agitait un instant, avec 
le visage légèrement rougi, tuméfié, de ceux qui continuent 
à dormir, les yeux ouverts; se retournant sur sa paillasse, 
il les refermait. « Ce ne peut être qu’une démonstration, 
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soliloquait Lavaref.. Ils vont s'arrêter! » Constatant enfin 
que cette « démonstration » persistait : « Aussi bêtes les uns 
que les autres! Ça devient sérieux! Ce sont des obus qui 
« cherchent ». Ça continuera. » Il secoua Chambrant : 

— Allons, debout, vieux! On ne peut pas rester ici. Ça 
devient mauvais! 

Chambrant s’étira, se mit debout. Il titubait, mal réveillé, 
boîtant, non encore guéri. Lavaref le massa de nouveau 

— Ça te fait encore mal? Peux-tu tout de même marcher?.. 
Je te soutiendrai, va! mais filons…. 

Il rechaussa lui-même le pied encore enflé, débarrassant le 
soulier, pour l’élargir, du lacet qu’il mit soigneusement sans 
sa poche. — Chambrant se laissait faire, étourdi. 

— On n’emporte rien? — demanda-t-il, 

— Rien, que mes vêtements civils, que j’ai déjà endossés! 
Ma capote de soldat « rouge », je l’ai brûlée. Si les Blancs 


venaient perquisitionner à leur tour... Les vivres qui restent? 
Pas la peine. 


— Mais où allons-nous? 
— À notre ancienne maison. 
Chambrant s'arrêta net : — Cette maison-là!.. 


— Oui, je sais. Mais il le faut. Tu comprendras plus tard 
pourquoi. 


Un peu à l’écart de la route, la bicoque, au milieu de quel- 
ques autres, éparpillées, ne faisait déjà plus partie des fau- 
bourgs, bien que ce ne fût pas encore la campagne. De maigres 
et rares bouleaux la dissimulaient en partie. 

— Tu avaiscontinuéà payerle loyer? — demanda Chambrant. 

I] lui était impossible, malgré tout, de s'empêcher de penser 
aux toutes petites choses pratiques. 

— Pourquoi faire? Elle est en ruines. Elle ne peut tenter 
personne. Des vagabonds, peut-être, pour une nuit. Et 
qu'importe? 

— En ruines? mais elle tenait encore. avant! Comment 
est-elle en ruines? 

— Une partie du toit, au-dessus de la cuisine, est tombée 
dans la cave. J'y ai un peu aidé... Une idée à moi... Je te 
dis que tu comprendras plus tard. 
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… Oui, le plafond de la cuisine était tombé dans la cave 
et l'étage était inhabitable. Dans l’unique pièce qui restât 
au rez-de-chaussée, on ne voyait plus qu’un amas de paille 
moisie, et un vieux bahut dont la serrure avait été bien 
inutilement forcée. 

— … Les vagabonds, tu vois, — fit Lavaref. — S'ils n’ont 
pas brûlé le bahut, ni la porte, ni les volets, c’est qu'ils ne 
pouvaient même pas faire de feu : la cheminée est écroulée. 

Chambrant s’assit sur la paille. Vainement il cherchait 
une trace du pauvre bien-être que, quelques mois auparavant, 
il avait créé dans cette demeure, pour Lavaref, dont il espé- 
rait obstinément le retour — et pour quelqu’un d’autre, qui 
n’était plus. Mais comme tout cela était loin! Même ce sou- 
venir, aussi, le souvenir de « cette autre » : tant il faut, pour 
les esprits simples, que les êtres puissent se voir, comme 
matériellement, rattachés aux choses. Malgré lui, il ne pou- 
vait se défendre de songer au présent. Comment vivre ici, 
sans lits, sans feu, sans nourriture? 

. Il entendait, parmi les ruines, son ami déplacer des 
poutres, rejeter des pierres. Lavaref revint avec une lampe à 
alcool, des boîtes de conserves, des biscottes, des oignons crus. 

— Et, ce soir, tu auras un nouveau logement! 

Dès le soir, il avait en effet déblayé l’entrée du sous-sol. 
Chambrant y retrouva son ancien lit, un banc, un escabeau, 
des conserves disposées sur un clayonnage en bois, le long du 
mur : « Pour le voyage! » expliqua brièvement Lavaref. Tout 
était propre, en bon état. Lavaref cependant remonta. Il 
voulait veiller. Il écoutait les rumeurs de la ville, où le nouvel 
occupant, à son tour, s’installait pour la nuit. Il haussa les 
épaules : 

— Ils partiront peut-être avant nous! 

Trois jours encore ils se terrèrent. Chambrant à cette heure 
était entièrement guéri. Cette espèce de captivité lui pesa. 
« Quand part-on? » demanda-t-il. Il ne s’inquiétait même pas 
de savoir où l’on irait. Lavaref descella une dalle du sous-sol. 
Une sorte de boyau apparut, d’où parvenait l’air vif de ce 
matin d'automne. 

Un renfoncement, dans ce boyau; et là, des vivres encore, 
deux paires de bottes, deux choubas : les fourrures indispen- 
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98 REVUE DE PARIS 





sables pour l’hiver. Chambrant fut surpris; il n’avait jamais 
eu connaissance de ce conduit souterrain. Où menait-il? 

— Au puits! — dit Lavaref, 

— Ah! — fit Chambrant; — et du fond de sa gorge presque 
le même cri sangloté : il avait revu ce qu’il commençait 
d'oublier. 

— « Elle » n’y est plus, — dit Lavaref. — La Tchéka l'y 
avait découverte. Allons, prenons tout ça et refermons.… 

Chambrant le suivit, le visage de nouveau changé. Lavaref, 
derrière lui, se préparait à remettre la dalle à sa place. Une 
explosion dévastatrice secoua les murailles du refuge, les 
rejeta l’un contre l’autre, précipités à terre par la commotion. 
Une averse de gravier, de débris, tombait sur eux du haut de 
la voûte. Ce n’est pas seulement la poussière qui les étouffait : 
cette odeur qui les asphyxiait! Tous deux avaient trop bien 
appris à la connaître; celle de la charge d’un obus qui vient 
d’éclater. Maintenant, dans cette malheureuse Kiew, 
c'étaient les Rouges qui bombardaient les Blancs! Quand 
Lavaref put se relever, il lui fallut toute sa vigueur pour 
écarter les décombres qui masquaient la sortie. 

— Tu n'as rien, Chambrant, tu n’as rien? 

Sans parler, Lavaref lui mettait sur l'épaule une main 
qui tremblait : 

— Et toi? 

— Regarde! — dit un peu plus tard Lavaref, quand ils 
furent remontés. — Il avait entr’ouvert un des volets du rez- 
de-chaussée. 

L’obus était tombé sur le puits tragique, la tragique mar- 
gelle glissante. Le puits, la margelle, tout avait disparu. 

— Il ne reste plus rien de tout cela, — dit Lavaref. 

— Non, — répondit Chambrant, — plus rien. Mais toi? 

… Si celui-ci était mort, que lui serait-il resté qui l’attachât 
à la vie? Et dire qu’il avait souhaité être l’auteur de cette 
mort! Il ne se comprenait plus. Tout le passé s’était évanoui. 

— … Un coup « court », — dit Lavaref sans aucune allusion 
à ce passé. — Le tir va se préciser sur la ville, il ne passera 
plus sur nous... Quand ce sera fini, nous partirons.… 

Quelques heures plus tard le bombardement s’arrêtait. Et 
c'étaient les Blancs, maintenant, qui se préparaient à sortir 
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de la « souricière ». En attendant leur police travaillait, exac- 
tement comme celle des Rouges, souvent avec les mêmes 
instruments : il faut bien gagner sa vie; depuis des siècles, 
la même police a toujours servi les gouvernements les plus 
différents. 

… Lavaref aida Chambrant à charger les vivres qu'ils 
devaient emporter, à endosser sa pelisse en peau de mouton, 
à mettre ses bottes. 

— Comme c’est lourd! — fit Chambrant. 

— C'est du solide! — expliqua évasivement Lavaref. 


… Réfugié dans les caves de la Croix-Rouge danoise avec 
Fabienne, qui l’était venue chercher dans son abri aérien du 
Parc des Marchands, Roudier avait hésité longtemps à en 
sortir. Il lui fallut quelque temps pour se remettre de la cour- 
bature qu’il avait prise sur son perchoir. Puis il y avait eu les 
obus, et, au bombardement avaient succédé les fusillades en 
pleine rue, dernier nettoyage opéré par les Rouges, suivi d'un 
autre par les Blancs, lorsque, pour quelques jours, ils purent 
occuper la ville. 

Généreusement, celle-ci fut abandonnée par les Alliés à 
l’armée blanche des Russes. 11 n’y restait presque rien; elle 
était vidée, saignée, affamée, à moitié détruite. Cependant 
les Tchèques et les Français avaient pu faire quelque butin. 
Le corps expéditionnaire anglais fut plus pratique. Sans 
tarder, il s’empara du matériel du chemin de fer. Cela lui 
permettait d’évacuer ses propres prises, celles des autres, et 
aussi ceux des Blancs et même des Rouges qui pouvaient 
payer la forte somme. Pour le reste, il décida de le vendre à 
l'encan « comme ferraille inutilisable ». Militairement, cela 
était sagement conçu. Il était à prévoir que les gouvernements 
uccidentaux renonceraient bientôt à intervenir dans les 
affaires de la Russie. Dans cette prévision, ne fallait-1l pas 
empêcher les Rouges de se servir des voies ferrées? Impos- 
sible de les détruire. Les effectifs n’étaient pas assez nombreux, 
les Rouges tenaient toujours les campagnes. Mais il était 
facile de les priver du matériel roulant; il n’y avait qu’à le 
démolir ou le disperser, et la vente en pouvait encore être de 
quelque avantage à l’intendance. C’est ce que Fabienne vint 
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rapporter à Roudier. Mais il persista quelque temps encore à 
se cacher. Il se sentait mal sûr du terrain. 

« Pour le moment, songeait-il, l’'Okhraniste d'aujourd'hui, 
ou quelque autre nom qu'il prenne, peut très bien être le 
Tchékiste de demain, et inversement. Ce sont les agents à 
deux fins — comme moi! — qui peuvent être les plus embé- 
tants. Et ceux qui sont restés. Pour la plupart, je les con- 
nais : ma foi, ils ne sont pas plus sûrs de moi que je ne le suis 
d'eux! Plus encore que par le passé, tout le monde va fusiller 
tout le monde! 

» Il ne s’agit pas de prononcer de grands mots, des mots 
excessifs, qui devraient être rayés du vocabulaire : j'ai fait 
les commissions des deux partis, c’est tout! Mais les cama- 
rades peuvent faire du zèle, la concurrence est encore un des 
risques du métier. Attendons!. L'orage passé, je retrouve 
mes avantages. Demain, je puis partir chez les Rouges, 
après-demain revenir chez les Blancs pour y chercher mon 
mouchoir de poche. De part et d’autre, on se souviendra 
de ce que je vaux. Aux Rouges, j’ai vendu de la farine, du 
sucre, un tas de choses que me passaient les Blancs. Aux Blancs 
j'ai vendu de l'essence que me passaient les Rouges, qui en 
ont davantage. J'ai participé à la réparation des « blindées » 
pour les Rouges. Après, je les ai refilées aux Blancs, avec leur 
cargaison d'hommes qui ne demandaient que ça. Excel- 
lente affaire! Les Blancs m’en ont témoigné quelque grati- 
tude. Berthier avait fait de même... ce Berthier, où a-t-il 
pris l’argent? J'ai toujours soupçonné qu'il venait de cet 
imbécile de Lavaref, qui la fait à la vertu. Il a pourtant com- 
mencé comme moi! Le coup des « blindées » était risqué : 
j'ai bien failli y laisser ma peau : j’ai réparé en ramenant 
Makhnô aux Rouges. Le seul travail que j'aie jamais fait 
pour rien; il fallait bien donner des gages... » 

Toutes ces choses, il ne les disait pas à Fabienne. Il les 
rêvait seulement, mais par instants en laissant échapper 
quelques mots. Elle le regardait sans parler. 

— Naïve enfant! Des gens comme moi il en faut, juste- 
ment parce qu’on peut les désavouer.. Écoute bien : sans les 


apolitiques de mon espèce, aucun gouvernement ne pour- 
rait faire de politique! 
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Fabienne sortit. Bien qu’il continuât de se donner raison, il 
ajoutait : « C’est pourtant peut-être fini de miser sur les deux 
tableaux. Les missions étrangères vont être rappelées. Je 
sais ça. Sinon les Anglais ne se débarrasseraient pas du maté- 
riel des chemins de fer... Laissés à eux-mêmes, Dénikine, 
Wrangel, tous les autres, ne tiendront pas. Il faut donc pren- 
dre parti, faire les affaires des seuls Rouges : dans un an, 
toute la Russie leur appartiendra : c’est couru. » 

Mais il y avait pour lui la question financière. Lors de la 
perquisition, la Tchéka l’avait presque entièrement dévalisé. 
Il ne lui restait guère que les meubles anciens, les tapis qu'il 
avait déjà vendus trois fois à des acquéreurs obligés de fuir — 
il les avait sagement choisis, et dénoncés — avant qu'ils en 
pussent prendre possession. Donc, rester quelques jours encore 
du côté des missions étrangères pour réaliser définitivement 
les ventes. Ces gens avaient de l'argent! Ensuite, avec les 
Rouges, il referait sa fortune. 

… Fabienne vint lui annoncer que la Croix Rouge danoise 
avait fait l’achat d’un wagon dans lequel on lui accordait une 


place. Elle ne lui demanda pas quel parti il avait lui-même 
adopté. 

— Je pars demain pour Novorossisk, — dit-elle. — Adieu! 

— Au revoir, — fit ironiquement Roudier. 

Quelques jours plus tard, s'étant également procuré un 
wagon, il partait lui-même pour Novorossisk. 


PIERRE MILLE 


(La fin dans le prochain numéro.) 





LE MUSÉE 
DE LA FRANCE D'OUTRE-MIR 


L’Exposition coloniale internationale de 1931 a laissé un 
témoin : le Palais des colonies françaises que tous les visi- 
teurs connaissent et retrouvent sur leur gauche en quittant 
la Porte-Dorée pour pénétrer dans le bois de Vincennes. 
Bien que la France ait reconstitué, depuis plus d’un demi- 
siècle, un domaine colonial qui vient en seconde ligne après 
l'empire colonial britannique, elle ne possédait pas, il y a 
deux ans encore, de Musée des colonies. Les enseignements 
et les renseignements que le public aurait pu rechercher, 
se trouvaient dispersés, dans une fort médiocre mesure, sous 
les galeries couvertes du Palais-Royal et dans les agences 
économiques de chaque colonie. Peu de chose, en somme. 

Aucun effort de présentation synthétique n'avait été fait. 
Personne n'’osait prendre sur soi d'éclairer l’opinion par 
des moyens matériels, de satisfaire la curiosité de la jeu- 
nesse et son désir de savoir, de commémorer nos gloires 
coloniales, enfin de montrer en clair la vie nouvelle de nos 
lointains protégés. On avait quasiment honte, en haut lieu, 
d'un immense effort français dès qu’il avait dépassé le pré- 
texte à de beaux discours. Pendant longtemps, les colo- 
nies ne furent-elles pas rattachées à la Marine, tout 
comme les champs de tir et les ports de guerre? 

Il a fallu l'exemple des nations étrangères et l’occasion 
de l'Exposition coloniale pour que le Parlement et le minis- 
tère intéressé consentissent à suivre l’engouement du public 
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qui a fini par découvrir les horizons de la plus grande France, 

Pour mieux marquer son dédain de la hâte en ce qui con- 
cerne ses territoires extérieurs, le Gouvernement mit près 
de quatre ans à nommer un conservateur. Pendant ce temps, 
une multitude de pièces intéressantes provenant de l’Expo- 
sition coloniale repartirent à grands frais par delà les mers, 
d'autres furent abandonnées; alors que les exposants les 
eussent volontiers offertes à un musée spécialisé, Chose plus 
curieuse, par suite de ces retards, de ces négligences, de 
nombreuses collections privées, faites d’objets ramenés 
d'outre-mer par des coloniaux avertis, furent perdues ou se 
fondirent dans la masse au gré des « enchères après décès », 
alors qu’un musée des colonies leur eût été un sanctuaire. 

Un des grands obstacles à l'instauration de ce Musée fut 
la question de son rattachement. Car en administration il 
faut toujours être rattaché à quelqu'un ou à quelque chose. 
On finit donc par « rattacher » ce musée non pas aux musées 
nationaux, non pas au Centre ministériel des Colonies, mais 
à l'École d’Agronomie coloniale, autrement dit au « jardin 
potager » des colonies. Cette formalité accomplie, chacun 
fut soulagé. Le conservateur allait être contrôlé par un orga- 
nisme contrôlé lui-même par une série d'organismes. Tout 
était donc pour le mieux dans la meilleure administration du 
monde. 

Par bonheur, le choix du ministre se porta sur le meilleur 
des conservateurs coloniaux, l'écrivain bien connu M. Ary 
Leblond, le plus affable des hommes, animé d’une véritable 
passion pour les colonies où il est né, et doué d’un sens artis- 
tique peu commun. Nous le retrouverons à travers son œuvre, 
Considérons d’abord l’aspect du musée. 


Le palais, auquel on a malencontreusement accolé des «sept 
étages » parisiens tout neufs, mesure 85 mètres de longueur 
sur une largeur de 65 mètres, et couvre ainsi plus d’un demi- 
hectare. Sa face postérieure donne sur des jardins assez 
vastes pour permettre de doubler, lorsqu'il sera nécessaire, 
la surface couverte du musée. Les plans sont d'Albert Laprade 
qui n’en était pas à son premier palais et qui s’est spécialisé 
dans la technique moderne du béton armé. Les lignes du 
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musée participent donc de la légèreté audacieuse que permet 
ce matériau et qui va parfois contre les lois de la pierre, faite 
d’équilibre, de force et de logique. Mais cela permet un 
aménagement des vides et des volumes qui contribue à 
mettre en valeur la noblesse des idées, l'audace des réali- 
sations et la grandeur des images qu'’abrite ce palais. La 
rectitude des lignes donne le sens de la discipline, comme 
leur élan sévère marque l’objet de notre effort colonial tel 
qu'il doit être compris. 

A première vue, et à l’abri de la haute colonnade en granit, 
la merveille qui se présente à nous, c’est l’œuvre du sculpteur 
Janniot, immense page en pierre du Poitou, qui mesure 
plus de cent mètres sur treize mètres de hauteur, sur laquelle 
l'artiste a taillé en bas-relief l’histoire économique de nos 
Colonies. C'est vraiment une des œuvres les plus étonnantes 
conçues jusqu’à ce jour et qui n’a pas sa pareille dans le 
monde, même dans les antiques palais de l’Assyrie, de l’Inde 
ou de la Malaisie. L'artiste a vu grand et il a serré de près le 
détail. Avec une profondeur de taille qui ne dépasse pas dix 
centimètres, il a ménagé les valeurs essentielles qu’une 
patine de cinq ans fait aujourd’hui beaucoup mieux ressortir. 

Pas de ces allégories pseudo-humanitaires où le sabre se 
marie avec la charrue, mais les portes d’accès où viennent 
aboutir les hommes et les produits des colonies : Marseille, 
Bordeaux, Le Havre, Saint-Nazaire, Nantes et même le 
Bourget port d'aviation. La Paix, l’ Abondance, la Prospé- 
rité dominent ce mouvement : elles ont remplacé partout 
le vieux thème de la conquête. Les muscles des Africains, 
des Indochinois, des Malgaches, ne sont pas des muscles 
d'esclaves construisant des nécropoles ou des temples et 
lançant le javelot, mais les muscles bien nourris de gens qui 
demandent à la terre, sous notre égide paisible, les produits 
de surface et les richesses cachées dans ses profondeurs. 

En face de ce travail discipliné, plein d’heureuse fan- 
taisie, et de la masse imposante du palais, nul ne manque 
d'être frappé par la puissance de l’idée coloniale nouvelle, 
capable d’inspirer un tel art, une telle architecture, d’où a 
disparu fort heureusement cet orientalisme de bazar qui, 
chez nous, les reléguait hier encore au ban de l’art véritable, 
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Avant de pénétrer dans ce musée d’allure si moderne, 
on songe tout d’abord à l’extrême difficulté qu’il y a de 
présenter à un public français des éléments de nature géo- 
graphique. On plaisante beaucoup notre ignorance de la 
géographie. On a tort. Il vaudrait mieux que cette ignorance 
fût totale, qu’on aït devant soi la table rase. Par malheur, 
le Français moyen s’est créé, au cours des années, — j'allais 
dire : des siècles, — une représentation personnelle de l’uni- 
vers, et il est bien malaisé de changer ses habitudes. Cela 
ne serait rien s’il était traditionnel, comme les Anglais, mais 
il est routinier; en sorte qu'il préfère, aux réalités de l’époque 
vivante, des images conformes à ses goûts artificiels et à 
ses idées classées. 

Aussi bien l’organisation de ce Musée pose une fois de 
plus la question du vrai et du faux exotisme, de celui qui 
est, — même stylisé, — et de celui que le public désire con- 
naître. Il faut bien avouer qu’en France, l’exotisme de conven- 
tion, aussi bien sur le plan politique que sur le plan artis- 
tique, triomphe trop souvent du véritable et bel exotisme. 

Plusieurs solutions se présentaient donc au premier conser- 
vateur de ce musée de la France d’Outre-mer. La solution 
historique : offrir au visiteur les images et les documents 
d'un passé militaire, artistique et ethnique. La solution de 
l'actualité : ne tenir compte que de la vie présente des colo- 
nies, avec toutes ses manifestations, et montrer leur cons- 
tante évolution. Enfin la solution mixte : montrer la vie 
des colonies en s’appuyant sur leur histoire. 

M. Ary Leblond, nous allons le voir, a adopté la troisième 
solution avec prédominance de l’histoire. C’est celle qui 
doit plaire davantage au visiteur français. Celui-ci a de 
notre domaine colonial une conception encore vague : il 
confond tous les Jaunes et tous les Nègres, avale les distances 
comme un avion de chasse ou les exagère comme un podagre. 
Il ne fallait donc pas heurter de front sa répugnance à la 
géographie et flatter son goût pour l’histoire. 

Cette dernière science est chère aux peuples avares, aux 
peuples qui prétendent que, pour s'enrichir, il suffit de 
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dépenser moins qu’on ne gagne. On a accumulé des années, 
des lustres, des décades, des siècles : on ne veut pas les laisser 
perdre, on consulte souvent ce trésor. Tandis que la géogra- 
phie, pout beaucoup dé Français, c’est l'aventure, sans 
A majuscule. 

Le visiteur français marque ainsi une préférence sur « ce que 
l'on à fait » plutôt que pour « ce qu’on pourrait faire ». I] 
est évident que l’art des xvii° et xvi° siècles lui donne 
le droit d’être fier d’un rare passé artistique. Donc, la pré- 
dominance est donnée à l’histoire militaire, civile et artis- 
tique des colonies. Et c’est chose juste, pour le moment. 

Il y à bien dans le grand hall d’entréé, de fort belles dimen- 
sions, un globe terrestre monumental. Mais c’est là, pour 
nous, une formule simplifiée, comme « la France de cent 
millions d’habitants » ou « les deux cents familles ». Cela 
nous évite de suivre le détail, si recherché par d’autres plus 
habiles qui peñsent que, pour faire un empire, il faut d’aborp 
occuper des baies, des districts, des provinces, avec des moyens 
de tous les jours. 


Et tout de suite, nous passons dans l’ethnique et l’histoire. 
Ici, dans la Galerie des Races, ce sont des bustes, des statues 
d’indigènes par les meilleurs artistes contemporains, tels 
que Anna Quinquaud, Bate, Coubine et autres. Aux cloisons, 
des spécimens de la tapisserie française à sujets exotiques 
du xv* siècle à nos jours. Le Musée a même acquis — et 
c'est un coup de maître — une pièce rarissime, la première 
tapisserie française à sujet exotique : « La découverte d’une 
île ». Elle date du xv° siècle et sort des Ateliers d’Arras. 

Hall d'honneur, salon du maréchal Lyautey, salon du 
ministre des Colonies, toutes ces salles sont ornées, tapis- 
sées, garnies de fresques, de sculptures, de peintures à inspi- 
ration coloniale. Les galeries du pourtour, sur deux cent 
cinquante mètres, et les deux salles latérales contiennent 
toute une rétrospective de la colonisation française, com- 
prenant les objets et les documents classiques propres à ces 
sortes de collections : tableaux, sculptures, cartes, armures, 
armes, porcelaines, céramiques, archives, mobiliers, éten- 
dards, mannequins revêtus des uniformes de l’époque, cos- 
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tumes, meubles et même des dioramas faits d’après des 
tableaux ou des gravures d'époque. s 

Voici les Croisades, qui constituent le premier mouvement 
historique des Français vers les terres exotiques. Puis le 
xvie siècle, ère des découvertes et des caravelles. Le 
xvire siècle marque la fondation, par Richelieu et Colbert, 
de notre empire colonial. 

Le xvure siècle est, pour la France en outre-mer, un siècle 
de gloire et de désespérance. Nous aurions pu être, nous étions 
presque les maîtres d’une grande partie du monde extérieur. 
Les rivalités entre chefs et meneurs d’aventures, l’insou- 
ciance de la Cour, le dédain de beaux esprits qui se croyaient 
le centre de l’univers et l’unique richesse nationale : tout 
cela revit sous les yeux d’un visiteur averti. 

Voici l’Empire, avec Bonaparte, Joséphine, Haïti et 
Toussaint-Louverture. Puis l'influence des colonies sur les 
modes de la métropole. La conquête de l’Algérie a laissé beau- 
coup de souvenirs : ils sont parfois monochromes. L’Indo- 
chine est plus rutilante, mais moins créatrice de gloires mili- 
taires. Plus pittoresques sont les souvenirs des Iles : éman- 
cipation des nègres, — ce qui fut une fameuse révolution, 
non point au profit de la morale comme on veut nous le per- 
suader chaque fois, mais au profit des fabriques anglaises de 
machines à vapeur, — poètes, généraux, grands hommes qui 
ont tous illustré leur lointaine patrie. On sent avec plaisir 
que le conservateur est né dans cette perle de l'Océan Indien 
qu'est l’île Bourbon, aujourd’hui La Réunion. 

Cette même tendresse se retrouve à Madagascar, que 
mentalement La Réunion prétend toujours annexer. On 
salue Gallieni avec respect; on est surpris par le buste du 
général Duchêne, l’homme qui accepta de faire construire 
une route de 250 kilomètres par les soldats blancs du 200° 
de ligne, équipés comme en France sous un climat torride, 
alors qu’un fleuve navigable, bien connu des colons et des 
marins, longeait cette route meurtrière. 

Enfin, d’une salle à l’autre, les conquêtes de la Troisième 
République au Sénégal, avec le très grand et très humain 
Faidherbe, précurseur de Lyautey; le Soudan avec Joffre; 
le Maroc avec Lyautey; le Sahara et le Père de Foucauld; 
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les grands explorateurs, les pionniers et les beaux aventu- 
riers à qui la France doit son empire, contre le gré des politi- 
ciens à courte vue et les ronds-de-cuir. 

Il faut noter tout particulièrement la salle Bernardin de 
Saint-Pierre, d’un intérêt artistique et littéraire absolument 
remarquable, et une salle qui contient de vieux et très ori- 
ginaux meubles indiens du xvrre siècle. 

On ne peut tout citer. Pourtant il faut mettre en vue de 
belles pièces de l’Inde française, des dessins et des aqua- 
relles de l’écrivain-savant Victor Jacquemont qui fut l’ami 
et le collaborateur de Stendhal. On reste étonné de la rapide 
improvisation de ce jeune musée et de sa réussite. 


*# 


* 


%k 







C’est de l’art encore que nous trouvons à l’entresol et, 
en grande partie, au premier étage circulaire. Art ancien de 
Madagascar, soieries et sculptures. La grande Ile a peu le 
sens du passé : les pièces n’ont guère plus de cent ans d'âge, 
L'art moderne, échantillon des travaux des élèves de nos 
Écoles d’Art appliqué à Tananarive, est d’une réalité plus 
vivante. 

L'art ancien de l'Afrique, — statues nègres, masques, 
fétiches, poteries, — anime un certain nombre de galeries et 
rappelle le défunt Trocadéro. Ici comme là-bas, il est bien 
difficile de fixer ce qui est véritablement de pure origine 
nègre. Que Dieu préserve les quelques artistes perdus dans 
les forêts du Lobi, dans les savanes du Mossi et de Bouna, 
de contempler l’art européen dans nos salons et nos musées! 
C'en serait fait de leur inspiration, de même que la plus 
forte atteinte à leur génie fut portée par les artisans et les 
bijoutiers portugais des xviie et xvirie siècles. 


* 
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Plus modernes que tout sont le Présent des Colonies fran- 
çaises et la Section économique. Dans la première partie, 
chacune de nos colonies, chacun de nos territoires d’influence, 
a son salon. Par le tableau, la sculpture, les étoffes, les pro- 
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duits ouvrés, on y a tenté de recréer l'atmosphère propre à 
chacun de nos territoires extérieurs. Les vestiges des civili- 
sations qui nous y ont précédés ajoutent à cette impression. 
L'Afrique du Nord triomphe par la richesse de son archi- 
tecture, de son artisanat, et par le nombre de ses souvenirs. 
Enfin la Section économique complète dans sa mesure 
l'atmosphère coloniale. En effet, on ne concevrait pas une 
région tropicale à travers les seuls vestiges d’un art qui est 
en général caché sinon secret; il y faut davantage les sites, 
le logement, les manières de la vie usuelle, les travaux des 
indigènes, leurs cultures, leur artisanat, leurs religions et 
les manifestations de leurs joies comme de leurs peines. Il 
est également nécessaire que l’on trouve dans un Musée des 
Colonies les bienfaits que nous y avons apportés, en outre 
de la paix, bienfaits sans lesquels notre présence serait inu- 
tile, inacceptable : dispensaires, hôpitaux, routes, écoles, 
chemins de fer, hydraulique, ports, etc. A ces documents 
s'ajoutent les produits de la terre et du sous-sol, qui enri- 
chissent à Ja fois les indigènes, — ce n’est pas contestable, —- 
et les Français qui les font passer dans la circulation des 
matières. Le commerce, pas plus que l’industrie, l’abatage 
des bois précieux et la plantation ne sauraient être oubliés. 
Il faut bien dire, pour parler vrai, que c’est sur ces derniers 
points, si nécessaires à la compréhension de la France d’Outre- 
mer, que le Musée des Colonies présente encore des lacunes. 
Si l’on voit comment vivent les grandes administrations, 
on ne sait pas assez de quoi est faite l’existence quotidienne 
des hommes en contact direct avec l’indigène, on ne sent 
pas assez de quoi vivent et prospèrent les uns et les autres. 
Les colonies sont déjà, pour le plus grand nombre des 
Français, sous le signe de la littérature hâtive ou du pit- 
toresque conventionnel, ou du bagne : il est indispensable 
qu’elles passent sous le signe de la vérité, de la réalité pré- 
sente. Et c’est à travers les données de cette réalité que les 
chercheurs, les jeunes esprits enclins à l'aventure, y décou- 
vriront les possibilités futures. 
Dans le Musée des Colonies de Londres, à l’Empire Ins- 
litute, la primauté de l’économique sur l’histoire et l’art est 
patente. C’est que, avec toutes leurs traditions, les Anglais 
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sont férus de géographie. Je répète volontiers que le conser- 

vateur de ce Musée, M. Ary Leblond, a eu bien raison d’ap- 
pâter le public français avec de l’art et de l’histoire. Il se 
doit de compléter résolument la présentation de nos terri- 
toires extérieurs par un large étalage de la vie moderne, 
non point seulement dans le sens administratif, statistique 
et préfectoral, mais dans le sens de la vie courante. 

Il serait, en effet, précieux avant toute chose, dans une 
démocratie, que le travailleur européen fût frappé, par des 
images, des dioramas, des photographies, des matières, des 
outils, des types, de la similitude humaine entre ses cultures, 
ses métiers et son artisanat, et les cultures, les métiers et 
l'artisanat de ses lointains frères de couleur. Alors seulement, 
au lieu de réaliser l’écart qui existe entre les Trois Grâces de 
Pradier et les fétiches congolais, il verrait la réalité de cette for- 
mule : « La France est un empire de 107 millions d’habitants ». 

Et ne peut-on avancer, sans crainte de se tromper, qu’il 
serait également utile que les fils des indigènes qui ont suc- 
combé à notre force ne retrouvassent pas nécessairement 
dans un musée le souvenir de leurs défaites. On ne rappelle 
pas indéfiniment ces choses, ces faits, à des hommes que nous 
associons à notre destinée; à moins que cela ne soit pour 
qu'ils aient la fierté d’avoir été réduits par des hommes vrai- 
ment très supérieurs, avec lesquels on n’éprouve aucune 
honte à faire la paix. 

Je sais bien qu’il est question de reprendre quelque jour 
l’idée si chère à Lyautey et à tous les coloniaux sérieux : la 
construction de la Maison des Colonies, dans laquelle le 
commerce, l’industrie, la jeunesse, les écoles, trouveraient 
les renseignements matériels utiles. Mais cette Maison n’est 
pas encore bâtie. Même si elle l'était, il n’en demeure pas 
moins qu’un Musée qui s'occupe de pays entiers, vivants, 
qui réalise la synthèse des vues sur ces pays, ne doit négliger 
aucune forme de leur vie. Seulement, au contraire d’une Mai- 
son des Colonies qui doit partir de la matière recherchée 
pour donner la liste des régions qui la produisent, le Musée 
des Colonies doit s'attacher à placer les divers produits d’une 

région dans le cadre même (historique, géographique, ethnique) 
de cette région. 
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Le Musée de la France d’Outre-mer n’est pas complet. Il 
serait étonnant qu’il le fût en si peu de temps et en si peu de 
place. Sa surface est ridiculement petite : surtout si on la 
compare à la surface des Musées de Tervueren et d’Ams- 
terdam, alors que le premier ne représente que le Congo 
Belge qui ne peut se comparer, ni par la superficie, ni par la 
population, ni par la diversité des peuples, à l'empire colo- 
nial français. Entre temps, les dons affluent de toutes parts, 
surtout des coloniaux qui redoutent qu'après leur mort ne 
soient dispersées les collections qu'ils ont mis tant de peine 
et de temps à réunir. Les Gouvernements coloniaux, comme 
les particuliers, savent maintenant où ils pourront déposer 
et mettre en valeur les trouvailles de leurs services. De plus, 
la variété des documents suit la rapide évolution des Colonies. 
Une bibliothèque est également nécessaire. À ce propos, 
je souhaite que l’on établisse dans ce musée une méthode 
facile que je n’ai vue appliquée nulle part : sur chaque éti- 
quette, ajouter la référence des ouvrages de la bibliothèque 
qui traitent de l’objet visé, avec mention du chapitre. De 
la sorte, le visiteur qui s’est intéressé à un document quel- 
conque du Musée pourra, sans fatigue ni rebuffades, appro- 
fondir la question, à l’instant même, en passant dans la 
bibliothèque où sa demande sera concrète et péremptoire. 
A noter que le sous-sol contient un très bel aquarium, 
devenu lui aussi trop étroit, qui montre des espèces tropi- 
cales d’une variété de formes et de couleurs vraiment sur- 
prenante. Au centre, un terrarium, — unique au monde, je 
crois, — reproduit fidèlement un coin des tropiques, avec sa 
lumière, sa chaleur, ses animaux et ses oiseaux en liberté, 
et même les « rayons invisibles » qui, là-bas, nous ont obligés 
et nous obligent encore à porter le casque. 


* 


* * 


Et maintenant, puisque ce Musée de la France d’Outre-mer 
est encore jeune, on peut à son sujet formuler des vœux. 
Il faut souhaiter tout d’abord son émancipation. Il est ridi- 
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cule que l’achat d’un tableau, d’une pièce d’ethnographie, 
fasse l’objet d’une demande, non pas aux Musées, ni aux 
Finances, mais à l’Agronomie coloniale. Cette manie de 
rattachement fausse toutes les initiatives, et même le travail. 
Nous savons bien que, lorsque les recettes du Musée de 
Vincennes sont comptées par l’École d’Agronomie de Join- 
ville, cela donne du sérieux à une institution. Nous savons 
aussi que dans un pays où l’on n’applique presque jamais 
de sanctions aux fonctionnaires, il faut contrôler le contrôle, 
et que les colonnes de signatures sont à l’honneur. Mais n'y 
aura-t-il donc jamais de limites au non-sens? 

Il faut souhaiter également que l'on n’impose pas au 
Conservateur de ces pièces de faux exotisme (il y en a déjà, 
dont je ne citerai pas les auteurs auxquels je ne veux pas 
faire de peine) dont les dimensions ne font qu'accentuer 
l'inspiration conventionnelle et la médiocrité. 

Pour terminer, je souhaite de toute mon âme que ce Musée 
contribue à donner à la France, à Paris surtout, le sens 
colonial. Avoir le sens colonial, c’est se créer de plus larges 
traditions et supprimer des routines. Avoir le sens colonial, 
pour entreprendre dans la joie le bonheur des peuples attardés 
et les entraîner dans notre tourbillon vital, c’est chercher 
à les connaître chaque jour davantage. Avoir le sens colo- 
nial, c’est ne pas dénigrer chez nous ce que nous respectons, 
ce dont nous parlons avec admiration et snobisme lorsqu'il 
s’agit de l’Angleterre impériale. Avoir le sens colonial, c’est 
se réjouir d’un empire que l’on possède, le cultiver, exalter 
ses habitants dans la diversité de leurs climats, au lieu de 


composer des élégies sur un empire que nous avons laissé 
perdre. 


ANDRÉ DEMAISON 
















L'ANGLETERRE ET SON ROI 


La crise dynastique qui pendant quelques jours a si violem- 
ment secoué les peuples de l’Empire britannique et s’est 
dénouée par l’abdication du roi Édouard VIII, dix mois à 
peine après son avènement au trône et moins de six mois avant 
la date fixée pour son couronnement, est sans précédent dans 
l'histoire de l’Angleterre. Certes, cette histoire comporte des 
pages sombres, des épisodes tragiques, des périodes qui évo- 
quent au milieu du désordre et des remous populaires 
d'étranges figures de souverains. Plus peut-être que l’histoire 
de n’importe quel autre pays, elle offre des contrastes frap- 
pants. On y voit des institutions souvent mises en péril par 
les passions déchaînées, l’éclat du trône parfois terni par les 
défaillances de ceux qui portaient leur couronne. Là comme 
partout ailleurs, le cœur des hommes n’a pas toujours été à la 
hauteur du Destin. Mais, prise dans son ensemble, avec ses 
élans magnifiques et ses soudains affaissements, cette histoire 
est vraiment riche de gloire. Elle enseigne comment, à tra- 
vers des siècles de lutte, se forme une grande nation, comment, 
de génération en génération, un peuple forge patiemment, 
opiniâtrément, l'instrument de sa puissance, comment se crée, 
enfin, un empire que baignent toutes les mers du vaste monde. 
Ce qu’elle n’avait pas encore révélé, cette histoire, c’est une 
figure de roi jeune et ardent, ayant toute l'affection de son 
peuple, auquel était promis un règne glorieux, et qui renonce 
à la pourpre impériale, écarte la couronne pour n'être plus 
qu'un homme parmi les hommes et vivre sa vie au seul 
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rythme des battements de son cœur. Par là Édouard VIII 
est une exception troublante dans la longue lignée des sou- 
verains de la vieille Angleterre et, sans doute, parmi les 
souverains de tous les pays et de tous les temps. Le prince qui 
dans toute la force de l’âge renonce de sa seule volonté à ce 
qui constitue le signe de la suprême puissance, qui répudie ce 
qui fait le juste orgueil des plus grands, qui délaisse, las et 
désenchanté, le trône le plus solidement établi, restera une 
énigme pour les historiens de demain. Et pourtant, pour 
que cela fût possible, pour qu’un tel sacrifice s’imposât en 
dépit du bouleversement qu’il devait déterminer dans l’es- 
prit des peuples de la communauté britannique, il a sufi 
qu'une femme passât dans une vie de roi. 


* 
* * 


Là est le drame, bien plus peut-être que dans le changement 
imprévu du visage royal et impérial. Un règne finit, un règne 
commence, et le génie politique anglais a tout disposé pour 


que ce qui est dans l’ordre monarchique et constitutionnel se 
fasse sans chocs ni heurts, sans que les institutions les plus 
respectables puissent en être le moins du monde ébranlées. 
Mais devant ce roi ouvrant son cœur au grand jour, confessant 
publiquement ce qui jusque-là était son cher secret, ce peuple 
britannique, dont le calme et le sang-froid cachent beaucoup 
de sensibilité, est demeuré perplexe. Ce peuple éprouvait une 
profonde sympathie pour ce souverain cédant aux élans de 
son cœur, osant aimer comme tout être a le droit d’aimer, 
s'affranchissant de toute contrainte protocolaire et rêvant, 
dans la sincérité même de son amour, d’élever jusqu’à lui celle 
qui avait su l’émouvoir et qu’il avait choisie pour compagne 
de son existence. Ce roman vécu — et dans quel cadre! — 
charmait toutes les femmes, et « l'homme de la rue » éprou- 
vait quelque fierté à se reconnaître simplement dans un roi 
qui ne ressentait aucune gêne à s'affirmer comme un Anglais 
semblable à tous les autres. Le peuple se sentait, par là, plus 
près du prince pour lequel il avait une réelle affection. C’est ce 
qui explique qu'aux premiers jours de la crise la réaction popu- 
laire fut favorable au roi et que, fort injustement, on mani- 
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festa quelque aigreur à l’égard du premier ministre, M. Stan- 
ley Baldwin, qui n'avait pas su —- pas voulu, disait-on — 
éviter un éclat. Pourtant, lorsque, mieux informé des cir- 
constances de la crise, on put en apprécier exactement tous 
les aspects, ce fut le sentiment de la dignité royale et impé- 
riale, qui se confond dans l'esprit des Anglais avec la dignité 
nationale, facteur moral essentiel de la grandeur britannique, 
qui prit immédiatement le dessus et s’affirma avec une 
force telle qu’il apparut clairement qu’il ne restait plus à 
Édouard VIII qu'à renoncer au mariage projeté avec 
Mrs Simpson ou à renoncer au trône. 

La question était clairement posée, et dès ce moment la 
solution ne pouvait être autre que ce qu’elle fut après une 
semaine d’un débat de conscience singulièrement pénible 
pour tout le monde. Lorsque, le premier, l’évêque de Brad- 
ford osa parler publiquement des responsabilités incombant 
au souverain; lorsque M. Stanley Baldwin, ému à juste titre 
de la campagne de certaine presse américaine — toujours 
la même, celle qui érige en système publicitaire l’exploitation 
du scandale où qu’il se produise, sans égard pour ceux qu’il 
peut atteindre, — assuma la délicate mission de s’en ouvrir 
au roi; lorsque, enfin, du fait même d'Édouard VIII deman- 
dant que fût examinée l'éventualité d’un mariage morgana- 
tique, les principaux membres du gouvernement eurent à 
délibérer sur la situation, rien ne pouvait plus changer le cours 
des choses. Pour la première fois depuis un siècle la Couronne 
se découvrait elle-même et les peuples de la communauté 
britannique avaient le droit de la juger avec sévérité. Pour 
la première fois depuis trois générations de souverains — la 
reine Victoria, Édouard VII et George V — qui donnèrent à 
la monarchie cette grandeur dans le respect des traditions 
résumant la nature, les aspirations et les vertus essentielles 
de la race anglaise, celui qui tenait le sceptre manquait à 
l'esprit même de sa mission. 

Pour comprendre le drame qui s’est joué de l’autre côté de 
la Manche pendant les premiers jours du mois de décembre, 
il faut se souvenir d’abord de ce que représente la monarchie 
aux yeux des populations de l’Empire. En montant sur le 
trône, le souverain du Royaume-Uni de Grande-Bretagne, 
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de l'Irlande du nord et des territoires britanniques.au delà des 
mers, empereur de l’Inde, abdique en fait toute personnalité 
propre. Dès ce moment, il est uniquement le Roi, celui dont 
l’autorité purement morale est librement reconnue et acceptée 
par tous les Britanniques du « Commonwealth ». Il n’est pas 
de chef d’État, même dans les Républiques les plus démocra- 
tiques, dont les pouvoirs personnels soient plus strictement 
limités ; il n’en est pas dont le prestige aux yeux de ses peuples 
soit plus grand, plus réel, plus sûr. Seul le gouvernement, éma- 
nation directe du Parlement devant lequel il est responsable, 
assume la direction politique et administrative. Le souverain 
ne peut connaître d'autre volonté que celle de la majorité du 
Parlement. Mais, en dehors et au-dessus des partis, se confor- 
mant dans tous ses actes à l’inflexible règle constitutionnelle 
établie par la tradition, il est le symbole vivant de l’unité et 
de la puissance de l’Empire britannique. M. Stanley Baldwin, 
dans une des déclarations qu’il a faites à la Chambre des Com- 
munes, a fort bien exposé qu’au cours des siècles la Couronne 
a été privée de beaucoup de ses prérogatives, mais qu’aujour- 
d’hui, malgré tout, elle représente beaucoup plus qu’elle n’a 
jamais représenté dans l’histoire. « L'importance de l’inté- 
grité de la Couronne prime tout, a-t-il dit. Elle est non seule- 
ment le dernier lien qui reste à l’Empire, mais tant que durera 
son intégrité elle protégera l’Angleterre contre les maux dont 
d’autres nations sont afiligées. » Tous les Britanniques, depuis 
les plus puissants de la vieille Angleterre jusqu'aux plus 
humbles du plus jeune Dominion, ont compris ce langage qui 
répondait à leur sentiment intime. La Couronne, c’est l’Em- 
pire; et si l’on y touche, si elle s'expose elle-même à être 
discutée, si elle s’écarte de l'esprit des institutions et des 
grandes traditions, si elle méconnaît les forces morales qui 
constituent la plus sûre armature du système, c’est, avec l’ordre 
politique et social, l'Empire lui-même qui court le risque 
de s’écrouler. 
Se" 
C’est cela qui a contraint Édouard VIII à l’abdication, en 
dépit de sa grande popularité et de l'affection de son peuple, 
qui ne lui fit défaut à aucun moment. Même si, au dernier 
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jour, il avait renoncé à son projet d'union avec Mrs Simpson, 
sa situation serait devenue pénible et difficile, alors que ses 
sentiments intimes, le domaine de sa vie intérieure qui devait 
rester interdit à tous les regards du dehors, faisaient l’objet des 
curiosités souvent malsaines du monde entier, donnaient lieu 
à des controverses dont la fierté anglaise souffrait cruelle- 
ment. À distance et avec l’incompréhension de la mentalité 
britannique que l’on a trop souvent sur le continent, on a pu 
se méprendre sur les véritables raisons de l'attitude du clergé 
protestant et catholique, des cercles gouvernementaux et par- 
lementaires, de l’aristocratie, de la bourgeoisie et des classes 
populaires dans une affaire où, semblait-il, on sacrifiait avec 
trop de rigueur et trop de précipitation ce qui, dans le cas 
d'Édouard VIII, était simplement et profondément humain à 
ce qui était proprement politique. La vérité est que pas un 
instant il n’y eut chez les Anglais la moindre animosité contre 
le souverain, qu’à aucun moment son peuple ne se détacha de 
lui, et certainement ce peuple, à tous les degrés de l’ordre 
social, a souffert de cette crise autant que le roi lui-même. 
La situation créée par l’intention du souverain de contrac- 
ter un mariage morganatique avec Mrs Simpson faisait 
obstacle, par sa nature même, à tout règlement conforme au 
vœu du maître de l'Empire. Le droit anglais ne connaît pas 
les mariages morganatiques, et le principe fondamental de 
l'égalité absolue de tous devant la loi — cette égalité qui cons- 
titue le véritable titre de noblesse de tout citoyen britannique 
— ne permettait pas de tourner la difficulté par quelque 
ingénieux expédient. L’épouse du roi, qu’elle soit de sang 
royal, qu’elle appartienne à l’aristocratie, à la bourgeoisie ou 
qu’elle soit issue des couches profondes du peuple — car 
aucun préjugé n’existe à ce sujet, — est la reine du Royaume- 
Uni de Grande-Bretagne, de l’Irlande du nord et des territoires 
britanniques au delà des mers tout comme son époux en est 
le roi. Un mariage morganatique eût été en telle contradic- 
tion avec le droit établi qu’il eût posé la plus grave question 
constitutionnelle. Il eût fallu autoriser par une loi spéciale le 
roi à conclure une telle union. Non seulement le Parlement du 
Royaume-Uni, mais les Parlements de tous les Dominions, 
le roi étant le souverain de chaque pays du « Commonwealth » 
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en particulier, eussent dû en connaître et se prononcer sur la 
question, l'opposition d’un seul d’entre eux rendant l'union 
projetée impossible. Quand on réfléchit à ce qu’eussent été de 
tels débats, au cours desquels la personnalité et le passé de 
celle qu'Édouard VIII désirait épouser morganatiquement 
pouvaient être traités sans ménagement, on comprend que 
M. Stanley Baldwin, avec la pleine approbation de tous les 
gouvernements des Dominions, ait refusé avec une fermeté 
inébranlable d'assumer la responsabilité d'une expérience aussi 
délicate. Le prestige de la Couronne, l’autorité indispensable 
du souverain, l'institution monarchique elle-même, peut- 
être, n’y eussent pas résisté. 

On touche ici à l’aspect le plus douloureux du drame. Qui 
est Mrs Simpson? Que pouvait, que devait penser ce peuple 
britannique, dont la formation morale et religieuse reste si 
forte au milieu d’un monde qui s’abandonne de plus en plus à 
la facilité de vivre, de celle qui était venue d'Amérique pour 
conquérir le cœur d’un roi, et dont la presse de son pays fouil- 
lait impitoyablement le passé, en demandant le plus souvent 
à la légende le romanesque, le pittoresque et le pathétique 
sensationnel, lorsque la simple vérité en manquait par trop au 
goût d’informateurs peu scrupuleux et dénués du plus élémen- 
taire respect humain? On l’a décrite comme étant une aimable 
femme, brune, mince, ayant plus de charme que de beauté, 
mais spirituelle, enjouée et faisant preuve d’une remarquable 
maîtrise de soi. Née à Baltimore de parents modestes, encore 
que sa famille fût établie de longue date dans le Maryland, 
Wally Warfield était encore enfant quand son père mourut. 
Ce fut un oncle qui pourvut à son éducation, et, à dix-neuf 
ans, elle épousa un officier aviateur américain. Sa vie s’écoula 
d’abord paisible et solitaire; mais, après une dizaine d’années 
d'une union qui ne semble pas avoir été heureuse, elle s’em- 
barqua en 1928 pour l’Europe. C’est à Londres qu’elle ren- 
contra un ancien officier canadien, M. Simpson, qu’elle épousa 
après son premier divorce. Elle avait un salon, recevait beau- 
coup, faisait figure de personnalité mondaine. Une de ses 
amies, comme elle d’origine américaine et qui avait épousé 
un membre de l'aristocratie anglaise, eut l’occasion de la pré- 
senter au prince de Galles, il y a trois ou quatre ans, dit-on. 
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Mrs Simpson, qui à de la grâce sans affectation, fit la plus vive 
impression suf le prince, et elle fut bientôt du groupe d’ainis 
qui accompagnaient l'héritier du trône dans ses voyages. On 
la vit à Biarritz en 1934, en Autriche et én Hongrie en 1935. 
Quand le prince de Galles, au début de 1936, monta sur le 
trône, Édouard VIII resta fidèle à son petit cerclé d’atnis per- 
sonnels. Mais le ménage Simpson s'était disloqué entre temps. 
La séparation dés époux avait eu lieu en 1934 et Mrs Simpson 
se retrouva seule. Le 27 octobre dernier, enfin, fut prononcé 
le divorce, lequel ne doit devenir définitif, aux termes de la 
loi anglaise, que six mois plus tard, c’est-à-dire le 27 avril 
prochain. En négligeant ce qui dans la chronique en marge 
des événements procède de la malveillance ou du goût du 
scandale, en s’en tenant uniquement aux faits, voilà ce qu’on 
peut dégager avec quelque précision de ce qui fut publié au 
sujet de l’héroïne de ce roman d'amour. En somme, il n'y 
eut là qu’une figure de femme semblable à tant d’autres, une 
existence de notre époque où il y a de la joie et de la tristesse, 
du sentiment et de l’ambition, un certain goût de la belle 


aventure et tout cet imprévu que chaque destin doit à la part 
de hasard rencontrée sur les chemins parcourus. Cette capti- 
vante figure de femme et ce passé faisant l’objet de tant de 
discussions ont inquiété l’opinion britannique infiniment plus 
que l’origine obscure de celle que le souverain avait élue dans 
le secret de son cœur. 


* 
* * 


Comment le roi n’a-t:il pas vu le danger? Comment son 
entourage ne l’a-t-il pas prévenu contre ce qu’il y avait d’irréa- 
lisable dans ses projets? Comment n’a-t-il pas compris qu'il 
s’engageait dans une voie où il ne pouvait trouver que de dures 
déceptions? A défaut de son instinct, son éducation de prince 
anglais aurait dû le garder du risque insensé auquel il s’expo- 
sait en heurtant de front les sentiments profonds d’une race 
qui ne transige jamais sur les principes qui sont à la base de 
son existence morale et auxquels elle doit sa grandeur. Que 
pouvait-il espérer en poussant droit devant lui, sans vouloir 
écouter les sages recommandations de son premier ministre? 
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On a dit qu’il avait envisagé un instant de demander à un 
autre gouvernement que celui de M. Stanley Baldwin de 
prendre l'initiative de proposer le vote de la loi spéciale qui 
l’eût autorisé à contracter un mariage morganatique. Aucun 
gouvernement, ni conservateur, ni libéral, ni travailliste, 
n'aurait consenti à prendre cette responsabilité. Les Domi- 
nions n’auraient pas suivi; le Parlement n’y aurait pas sous- 
crit, et, au delà du Parlement, le peuple anglais n’aurait pas 
approuvé le souverain, en dépit de toute sa sympathie pour 
lui. On a dit aussi qu’il y avait à tout cela des dessous politi- 
ques profonds, qu’Édouard VIII par la tournure de son 
esprit, par ses tendances parfois gênantes pour la politique 
intérieure et extérieure du gouvernement, inquiétait ses 
ministres et que l’éclat provoqué par le dessein du roi d’épouser 
Mrs Simpson n’avait pris la signification dramatique que l’on 
connaît que parce qu’on voulait mettre à profit ces graves 
circonstances pour acculer le roi à l’abdication. Toute l’att:- 
tude de M. Stanley Baldwin, les actes de celui-ci en tant que 
premier ministre, ses déclarations si simples et si franches 
devant le Parlement, l’enchaînement même des faits, tout 
dément cette version. 

Certes, on savait Édouard VIII très personnel et peu enclin 
à se conformer docilement à ce qui est la règle commune et 
inflexible pour les grands de la terre. A l’époque où il n’était 
encore que prince de Galles, il se donnait volontiers des allures 
libres qui surprenaient un peu chez l'héritier du trône. On lui 
reconnaissait, d’ailleurs, des qualités qui commandaient la 
sympathie; mais on lui voyait, à tort ou à raison — les pr nces 
aussi ont, et généralement très tôt, leur légende, — des pen- 
chants qui déconcertaient. Il ne se gènait guère, racontait-on, 
pour apprécier sans beaucoup de ménagements ce qu’il consi- 
dérait comme des erreurs politiques du gouvernement. Nous 
vivons à un âge où les princes eux-mêmes subissent l’influence 
de certains courants déterminés par des principes nouveaux 
et qui ne peuvent se concilier avec ce qui existe et doit durer. 
L'esprit du temps, prétendait-on, avait fortement mordu sur 
le prince de Galles et avait développé en lui le goût de la popu- 
larité facile. On chuchotait que sa nature ne le disposait pas à 
désirer de régner, et que son caractère se pliait difficilement 
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aux nécessités et aux devoirs impérieux d’une mission qu'il 
redoutait. L'homme, avec ses qualités et ses défauts, l’empor- 
tait chez lui sur ce qu’exigent la souplesse et la réserve du 
prince. Le jour où il a dû choisir entre son devoir de roi et sa 
volonté d'homme, c’est à celle-ci qu’est allé son choix. Dans 
le message royal au Parlement accompagnant l’acte d’abdica- 
tion, il y à un passage qui explique tout le drame. C’est celui 
où Édouard VIII dit : « Je ne parlerai pas maintenant de mes 
sentiments personnels, mais je vous demande de vous souve- 
nir que le fardeau qui constamment repose sur les épaules du 
souverain est si lourd qu’il ne peut être supporté que dans des 
circonstances autres que celles où je me trouve actuelle- 
ment. » L’aveu est là : le fardeau trop lourd pour le souve- 
rain dans des circonstances que l’homme, tout aux élans de 
son cœur, ne voulait, ne pouvait changer... 

Le règne d’Édouard VIII était terminé. Celui de son frère, 
George VI, commençait. Un roi qui est la vivante image de son 
père, George V, le souverain le plus intégralement britannique 
et le plus scrupuleusement constitutionnel, par l’effacement 
volontaire de sa personnalité propre, que l'Angleterre ait 
connu; une reine qui a toutes les vertus que le peuple apprécie 
le plus parce qu’elles sont celles de l’épouse et de la mère au 
foyer de la vieille Angleterre, et dont, après la reine Victoria 
et la reine Alexandra, la reine Mary a donné le constant 
exemple ; deux jeunes princesses dont la seule apparition 
attendrit le cœur des foules; une famille royale établie exacte- 
ment sur le modèle de la traditionnelle famille anglaise : telle 
est l’image où l'Angleterre se retrouve elle-même après la 
tourmente de la crise dynastique. Politiquement et morale- 
ment tout est rentré dans l’ordre de la tradition britannique, 
et l’Empire subsiste avec sa puissance intacte. Que l’on songe 
à ce qu’une crise comme celle-ci n’eût pas manqué de provo- 
quer ailleurs, dans d’autres pays, de trouble profond et de 
bouleversement au milieu des passions déchaînées, comment 
«un parti du Roi » se serait affirmé spontanément en face du 
gouvernement et du Parlement, comment le scandale eût 
éclaboussé le trône, comment, avec la monarchie compromise, 
tout le système politique et social eût été ébranlé jusque dans 
ses fondements. Rien de tel ne s’est produit en Angleterre, où 
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le débat s’est maintenu jusqu’au bout dans la dignité. Aucun 
parti politique n’a cherché à exploiter la crise à des fins parti- 
culières; le premier ministre a accompli courageusement sa 
tâche, si pénible qu’elle pût être; le gouvernement et le Parle- 
ment ont agi avec la seule préoccupation de la sauvegarde des 
institutions et de la grandeur de l’Empire; la communauté 
des nations britanniques tout entière s’est inclinée devant les 
forces morales qui font la fierté d’une noble race; le Roi, ayant 
librement fixé son propre sort, s’est effacé comme il avait le 
devoir de le faire. Et cela est grand... 


ROLAND DE MARÈS 





LES 


BROUILLONS DE RENAN 


Après la mort de Renan, ses manuscrits ont été donnés à 
la Bibliothèque Nationale. Publier intégralement cette longue 
série comprise entre les cotes N. A. F, 11436 et 11495 serait 
fastidieux. Si l’on cherche, par contre, à découvrir la vie 
secrète qu’il recèlent, la lecture de ces papiers, pour la plupart 
encore inconnus, nous fournit mainte précision. Il est aussi 
une documentation essentielle et qui n’a pas franchi les murs 
des bibliothèques, elle réside tout entière dans les archives 
familiales, lettres, notes, brouillons, épreuves; liasses dont le 
classement et le déchiffrage ont été ardus et dans lesquelles, 
pour éclairer cette étude, nous choisirons quelques cas typiques, 
indicateurs des méthodes habituelles de l'écrivain ou témoi- 
gnages d’un trait de sa nature. 


* 
* * 


La profession littéraire n'a point été chez Renan l'effet 
d’un hasard, ce n’est pas un don qui s’est révélé tout à coup, 
ce n’est pas un succès qui l’a déterminée, mais une volonté 
qui s’empara de lui dès la vingtième année, alors que toutes 
les circonstances extérieures semblaient s’y opposer. En 1846, 
étant « pion » rue des Deux-Églises et aussi éloigné que pos- 
sible de toute chaire, il intitule une de ses notes : Pour ma 
leçon d'ouverture. Ma profession de foi. Cette note, il ést vrai, 
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n'a qu'une quinzaine de lignes et se termine par ces mots 
prudents : « Attendons pour le reste. » (Cahiers de Jeunesse), 
Plus librement encore, cette hantise d’un enseignement indé- 
pendant rêvé s'exprime dans cette note : 


(N. À. F. 1194, f° 218). Sur l'alliance de l'admiration et de la 
critique dans l'histoire littéraire. Comment on peut critiquer ce 
qu'on admire. Comment les résultats sont attachés au temps et 
comme tout est admirable et critiquable. Ce sera ma leçon d'ou- 
verlure ou du moins une de mes premières leçons, quand j'ou- 


vrirai mon cours de littératures orientales (Application au 
Christianisme). 


A la même époque, il se déclare ulcéré par une phrase que 
d’autres eussent trouvée louangeuse de son maître Adolphe 
Garnier, qui entrevoyait pour lui les destinées de l’enseigne- 
ment secondaire : « J'espère que nous ferons de vous un pro- 
fesseur de philosophie. » « Ah! s’écrie intérieurement le jeune 
homme dépité, si tu avais dit un philosophe! » 

La médiocre estime dans laquelle Renan, ayant pourtant 
conquis ses grades universitaires, tient le métier de pro- 
fesseur, se montre au moment où on lui propose la classe de 
philosophie au collège de Vendôme. Il ne veut à aucun prix 
entendre parler de cette province perdue, stérilisante, pense- 
t-il, pour sa future production. Pourtant, quelques avertisse- 
ments lui sont donnés et des plus nets. L'un d’eux émane d’un 
inspecteur d'académie, porte-parole du Ministre : 

« Me permettrez-vous de vous donner un conseil? Rendez- 
vous à votre poste et, plus tard, si vous jugez qu’il vous soit 
absolument impossible de préparer vos thèses en province, 
demandez un congé de six mois pour cet objet. Vous venez 
d'être reçu agrégé et nommé professeur de philosophie, je 
crains qu'une demande de congé dans ce moment ne produise 
un fâcheux eflet (17 sept. 1848) (N. A. F. 11495: fo 8). 

Cet appel à la sagesse n’est pas écouté. « Ce serait folie, 
disait Renan à sa mère, de sacrifier un avenir tout entier à 
l’'empressement d’un avancement d’une ou deux années. » 
Il continue ses démarches, extra-ministérielles cette fois. Il 


supplie Victor Cousin de l'aider, le presse de faire jouer son 
influence. 
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« Je suis, répond Cousin avec une certaine réticence, sans 
aucune influence à l’Université, et il m’est bien difficile de 
vous servir. Dites-moi à qui je dois dire que Vendôme est un 
lieu où il vous est absolument impossible de travailler utile- 
ment à l’Averroïsme, et je suis tout prêt à le faire. Désignez- 
moi ce personnage et je suis tout prêt à vous le gagner. 
Jusque-là, je ne puis vous offrir que mes bonnes intentions. » 

Volontaire et tenace, le jeune agrégé court les bureaux, il 
obtient enfin qu’on le « mette en attente », qu’on lui promette 
le premier poste de suppléant vacant à Paris ou à Versailles 
et qu'on lui conserve l'indemnité d’agrégé, 600 francs par 
an. Il met sa mère au courant des difficultés administra- 
tives : 

« J'en ai appelé directement au Ministre et au conseil (jadis 
royal) de l’Instruction publique. J'espère gagner mon procès, 
car j'ai pour moi des antécédents. Il faut montrer bec et 
ongle avec ces gens-là, autrement il vous tondraient bien 
ras. Depuis la République, ils sont devenus très chiches. Ah! 
qui nous rendra les ministres magnifiques! » (Lettre du 27 sept. 
1848). 

Le revers de la médaille? Rester répétiteur dans la pen- 
sion Crouzet. Plus tard, Renan âgé dira à ses familiers : « Mes 
plus belles choses, je les ai faites en étude, en surveillant des 
bambins » tant ce décor misérable stimulait ses forces intellec- 
tuelles. Il ajoutera même : « Oui, on aime les lieux où on a 
été pauvre », avec la restriction mentale bien indiquée : lors- 
qu'ils servent votre idéal. L’idéal de Renan dans ces sombres 
années est de produire. Produire, cela n’a jamais voulu dire pour 
lui lancer un roman annuel, l’idée d’entrer en pourparlers 
avec un éditeur ne l’effleure pas et il n’a, à cette heure, poussé 
la porte d’aucune salle de rédaction. Mais des titres séduisants 
hantent ses veilles : 

Essai historique et théorique sur les langues sémitiques en 
général et sur la langue hébraïque en particulier ou Histoire de 
la littérature grecque en Occident durant le Moyen-Age. Concur- 
remment, il poursuit et achève l’ Avenir de la Science : 

« Mes travaux avancent beaucoup, excellente mère. Les 
personnes à qui j’ai communiqué mon Essai sur la Science et 
son avenir le trouvent plein de noblesse et des élans d’une 
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belle âme. On verra si le public sera aussi indulgent (25 août 
1849}. 

Tous les écrivains coupent ainsi leur vie en deux et distin- 
guent le gagne-pain et la production littéraire. Renan, lui 
aussi, établit nettement la coupure. « Depuis longtemps je 
sais, par l'étude, me faire un monde à part de celui au milieu 
duquel je suis obligé de vivre. Au milieu de mes livres et de 
mes recherches, je suis assez indifférent à tout ce qui se passe 
autour de moi. » Les conditions matérielles auxquelles ce plan 
de vie l’entraîne ne le laissent pas insensible; il en souffre et 

_ sacrifie son bien-être à ses ambitions d’auteur : 

« Notre tour viendra. Je travaille et publie beaucoup et 
prépare plusieurs travaux qui achèveront de me mettre en 
bonne voie. Que de fois au milieu de mes préoccupations je 
songe à vous, chère mère et à vos vertes campagnes. Quelle vie, 
songez donc : deux années passées sans sortir des barrières, 
foulant pour tout gazon le pavé des rues ou l’asphalte des 
trottoirs, ayant pour tout horizon des cheminées ou des tuyaux 
de poêle... » (20 déc. 1848). 

Qu'est-ce que Renan appelait « publier beaucoup »? Si nous 
nous reportons à la bibliographie de ses œuvres soigneusement 
entreprise par lui-même (N. A. F. 11494) et tenue à jour 
depuis 1846 jusqu’à sa mort, nous relevons pour cette année 
1848 quatre articles dans la Liberté de penser, quatre dans le 
Journal de l'Instruction publique et une notice bibliographi- 
que. C'était peu de prose publiée en comparaison d’une. pro- 
duction intense, beaucoup par rapport à l’austérité des sujets 
et à la quasi-impossibilité qu'avait alors le jeune homme de se 
procurer des débouchés. 

Il avait, deux ans auparavant, commencé d’une manière 
plus obscure encore. Une vieille demoiselle bretonne amie de 
sa sœur, dirigeait un journal d'éducation. Comme elle avait 
rendu des services au jeune homme au temps du Séminaire, 
qu'elle avait manifesté quelque obligeance pour des questions 
de santé ou des remises de paquets, il était difficile de lui 
refuser l'étrange collaboration qu’elle demandait à Renan. 
Voilà donc l'étudiant imaginant des jeux récréatifs, se pliant 


1. L’Avenir de la Science, écrit en 1848, ne parut qu’en 1890. 





LES BROUILLONS DE RENAN 127 


aux exigences les plus surannées. Il déclare lui-même que ces 
«énigmes historiques » sont de véritables « corvées ». Nous le 
croyons sans peine. Cependant, entraîné par son goût de 
l'histoire, par l'attrait de décrire un mystère, il crée cette char- 
mante Valentine de Milan classée n° 1 dans sa bibliographie, en 
date du 1er novembre 1846. Mademoiselle Ulliac n'avait pas 
le caractère facile, elle avait surtout la manie de tailler, couper, 
ajouter dans les manuscrits destinés à son Journal. Elle ne 
se fait pas faute de semoncer son nouveau collaborateur : 

« Monsieur, pour mieux vous dire ma pensée, je récris le 
morceau en entier. Vous nous avez bien posé votre énigme et 
d'une manière toute nouvelle, en faisant parler l'héroïne, ceci 
est très bien imaginé. Mais il y a beaucoup de longueurs, il 
faut serrer cela le plus possible. Prenez garde aux phrases 
déclamatoires. On tombe facilement dans ce défaut quand on 
manque encore de l'habitude d'écrire. Il s’agit ici d’un som- 
maire qui ne doit contenir que les points principaux. Je vous 
engage, dans l'explication de l'énigme à prendre garde aussi 
à ces phrases-là et à resserrer le plus possible l'explication, ce 
qui vous permettra de passer sur le point difficile. » 

De retouche en retouche l’article satisfait enfin mademoi- 
selle Ulliac : « L’Énigme et l'explication sont très jolies, écrit- 
elle. Courage donc! » et à son corps défendant, car c'était 
contre ses principes, elle envoie à Renan les épreuves qu’il 
avait exigées. Le jour même, il est tenu de les rapporter d’ur- 
gence à l’imprimeur. 

Renan abandonne bien vite la pointilleuse directrice, 
tandis que cet article marque au contraire pour Henriette 
Renan le début d’une collaboration qui devait durer dix 
années; sujets d'histoire et de voyages tous signés de divers 
pseudonymes et reflets de ses séjours à Rome et en Pologne. 


# 
+ * 


Comme il était naturel, dès que Renan eut délaissé l’ensei- 
gnement du Séminaire pour celui de la Sorbonne, une griserie 
s’empara de son esprit. De cet état de vertige intellectuel, 
les Cahiers de Jeunesse font foi. Plus saccadées, plus à bâtons 
rompus, mais plus significatives peut-être, sont les feuilles jau- 
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nies couvertes d’annotations prises à la même date au moment 


de ma foi religieuse. Rapprocher Jouffroy. Que cela est un fait 
général et nécessaire. Ne pas se laisser arrêter. Pas de ces lâches 
cris de femmes. Détruire, c'est œuvre sainte, ou plutôt un côté de 


la philosophie. D'une main frappant le passé, de l’autre élevant 
eut de l'avenir. 


relig 
de la préparation à la licence et à l'agrégation. Elles sont réu- nr 
nies sous la cote 11495? d’une manière assez désordonnée, l'opf 
faute d’avoir des points de repère précis. [L 
Là encore, la négligence apparente de ces feuillets ne nuit au 0 
pas à l'impression d’ensemble, il s’en dégage, avec la prodi- 
gieuse abondance d’un travail acharné, la vision de la pensée P 
qui jaillit au contact de l'étude d’un auteur ou de l'audition nd 
d’un cours. Le phénomène qui se produit chez Renan est cons- son! 
tant; alors que d’autres étudiants cherchent à emmagasiner, mer 
lui cherche à produire. Il fait des listes de « sujets à traiter », eu 
sans commentaires, une sorte de répertoire de travaux pour pus 
l'avenir. Nous y trouvons : La congrégation De Auxiliis, épi- ” | 
sode de l’histoire de la théologie. Étude sur Grotius. Vie de she 
Leibnitz. Sur l'éducation des animaux. Articles sur Escobar. ee” 
Les illuminées du XIX® siècle, stigmatisées, etc., Catherine Pr 
Emmerich. Histoire psychologique de l'enfant depuis sa nais- my 
sance. De l'épopée. Essai sur Socrate, etc. du 
Bientôt pourtant, Renan circonscrit les thèmes auxquels il _ 
veut s'attaquer, ce seront ceux de toute sa vie et son œuvre ” 
apparaît dès lors comme un déroulement voulu des concep- gt 
tions de la vingtième année : Religion de l'avenir. Mythes. ” 
Origines de l'humanité en font tous les frais. Ce ne sont plus on 
des titres sèchement énumérés, mais des plans poussés, par- pe 
fois un long développement qui servira ultérieurement, déjà ; 
conçu sous une forme individualiste. Voici une de ces notes | 
dont nous ne donnons que les fragments les plus significatifs : t 
(N. A. F. 11495*). Religion de l'avenir. La forme religieuse , 
reviendra-t-elle? Pas en Orient. L'Orient est mort. 
Y mettre toute mon âme, ma religion. Non simplement cri- 
tique. Traiter ce sujet pour moi : la religion de l'avenir. Souvenir 


VEN Se VE CvECN ES D TES N° Cr ENS 


Ma pensée est-elle que [la] religion de l'avenir sera [une] 


LES BROUILLONS DE RENAN 129 


religion naturelle? Non. Je regarde la religion naturelle comme 
quelque chose d'assez mesquin, telle qu’on l'entend. Si on 
l'oppose à surnaturel, à la bonne heure! 

[Le] surnaturel n’est rien. C’est [un] vain effort pour monter 
au delà du suprême, comme qui dirait surdivin. 


Parmi ces projets de jeunesse, nul n’a préoccupé Renan 
davantage que l'étude des mythes. Tellement nombreuses 
sont les notes sur ce sujet, si touffues et si savantes qu’il 
serait monotone d’en faire le dénombrement. Renseignements 
entassés, références, plans successifs, citations minutieuse- 
ment copiées, témoignent d’une obstination perpétuelle de 
sa pensée tournant autour du même problème. Sous l’empire 
d'un apparent désordre voici quelques perspectives entrevues 
par Renan dès ses premières recherches : Le fleuve paradi- 
siaque (traces dans le Prométhée d’Eschyle). Explication du 
mythe du détrônement de Cronos. Idées de villes situées au centre 
du monde. Rôle du prophète chez les Hébreux. Grand rôle des 
vers sibyllisés. Passage d’un poète arabe où se trouve exprimé le 
mythe de Saturne dévorant ses enfants. Les animaux mytholo- 
giques, symboliques. Le rôle religieux de l'Asie Mineure, cultes 
orientaux de ces pays. Insister très fortement sur les mythes 
étymologiques. (Peut-être, note Renan, serait-ce là un sujet 
suffisant pour une thèse : mythes étymologiques chez les 
Grecs, Hébreux, Indiens, Scandinaves.) Rôle de Babylone, 
devenue ville savante comme Alexandrie, etc. 

Au milieu de ce dédale, on distingue pourtant le fil conduc- 
teur, la pensée dominante, la recherche de l’analogie entre 
les religions : c’est l’essence même des Origines du Christia- 
nisme, le point de départ de la Vie de Jésus. Envisagée sous 
l'angle linguistique grâce à de multiples exemples de gram- 
maire comparée, étayée sur des textes et des faits historiques, 
l’idée de la contagion, de « l’emprunt » comme dit Renan lui- 
même, s'élève d’une manière personnelle dans les notes dissé- 
minées çà et là et qu’il faut extraire du fouillis des références : 


(N. A. F. 11498, fo 187). Que le christianisme est un grand 
emprunt réciproque que ces deux peuples se sont fait, l'Orient 
le créant, la Grèce et Rome le développant et le modifiant, l'Orient 
le recevant de nouveau. 

1er Janvier 1937. 
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(Fo 194). Il faudra insérer à chaque thèse un court article 
sur les rapports mythologiques ou intellectuels des nations sémi- 
tiques entre elles, par exemple l'emprunt des idées babyloniennes 
par les Juifs, afin que l'on sache à qui revient l'emprunt défi- 
nitif. 

(F0 195). Montrer Alexandrie et Rome comme deux liens de 
commerce au milieu de la dissociation ancienne et préparant la 
fusion intellectuelle et religieuse par le christianisme. 

(Fo 196). Y a-t-il une communauté primitive, en sorte que 
chacun aurait emporté sa part de l'héritage ou bien communi- 
cation, passage de l’un à l’autre? 

(Fo 198). Par un point de vue ultérieur, pousser au delà. 
Voir dans l’Islamisme le dernier jet de cette race qui longtemps 
tint le monde en balance. Point de vue de partage entre les 
Sémites et les Occidentaux. Chez les Sémites, la création reli- 
gieuse. Les trois grandes formes qui ont remué le monde, les plus 
caractéristiques, les plus avancées : judaïsme, christianisme, 
islamisme. Sa force est-elle épuisée? Oui. Races mortes qui 
n'ont plus que l'espoir d'être rajeunies par une race étrangère, 
et à qui désormais est le monde. Voyez combien les cultes de 
l'Occident sont peu religieux. Les mythologies grecques et latines 
par exemple, quel large! Rien de dogmatique. Pas de livre sacré. 
Le livre sacré est une conception tout orientale. 

(F0 218). Il y a des mythes communs. Cela s'explique de deux 
manières, ou par communauté d'origine ou par commerce pos- 
lérieur. La première me semble avoir quelque valeur et se sub- 
divise : 1° Mythes communs qu’il faut expliquer par une source 
commune; 2° Mythes communs que l'unité de la constitution 
psychologique suffit à expliquer. 


Les Origines de l'humanité, sujet brûlant, thème plusieurs 
fois ébauché et repris à bâtons rompus auquel Renan ne peut 
songer sans passion. Déjà, en tête des notes concernant ce 
problème, il pose le postulat de sa vie entière : 


(N. À. F. 1149). Des origines de l'humanité. Comment 
l’homme a paru sur la terre. Diversité des langues, etc. Toutes 


ces questions résolues par la révélation, besoin de les réaliser 
scientifiquement. 
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Voici maintenant les questions qui se pressent, hâtive- 
ment dénombrées : 


(Fo 202). Il y a incontestablement une époque où l'homme 
n'existait pas sur la terre. Comment a-t-il commencé d'être? 
Est-ce une création nouvelle? Non. S'il y a eu création à l’ori- 


gine, il n'y en a plus eu après. Recherches psychologiques et 
historiques. 


Au verso du même feuillet, les précisions s’évanouissent, 


elles se muent en questions plus amples. Le chercheur y trouve- 
t-il une possibilité de conciliation? 


(F9 202). Problème de Dieu, de l’homme, du monde. Une seule 
solution, exprimée en diverses langues : religion, art et poésie, 
science, philosophie, morale. Mais n’y en a-t-il pas une qui les 
réunirait toutes? Oui. Je voudrais l'appeler Théologie. 


Sa pensée pourtant chancelle devant les luttes de l'esprit 
qu’entraînerait une solution brutale. Il conçoit une sorte 
d’étatisme scientifique dont il parlera longuement dans 


l'Avenir de la Science (XIV) : 


(F9 216). Je voudrais qu’il y eût tant d'accord entre les savants 
qu'il fût possible d'ouvrir une discussion de titres publics, de 
questions scientifiques, des espèces de problèmes affichés comme 
entre les mathématiciens du vieux temps, et puis chacun appor- 
terait son contingent dans les casiers et ainsi on avancerait les 
solutions. Ainsi je voudrais faire un ouvrage sur le sujet pré- 
cédent (Origines de l'humanité) lequel ne serait qu’un programme 
de questions posées aux savants et chacun jetterait ses faits et 
réflexions sous chaque titre. 


A ces thèmes coutumiers dont on pourrait retrouver la 
répercussion dans tous les volumes conçus à cette époque 
depuis l’ Avenir de la Science jusqu'aux Origines du Langage, 
ajoutons un projet qui par la multiplicité des notes paraît 
avoir occupé longtemps la pensée de Renan : L’incrédulité aux 
XVIe et XVII siècles. 

Les recherches vont leur train, les citations s’entassent, il 
compulse Boileau, Ménage, Chapelle, Gassendi, identifie les 
grands courants spirituels : « Pour Molière dit-il, si quelque 
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chose pouvait faire croire qu’il eut aversion de l’incrédulité, 
ce serait Don Juan où l’incrédule est présenté sous de fort 
laides couleurs. » Ailleurs, ce sont des vues mordantes sur les 
doctrines au nom desquelles on a attaqué le Christ, le « maté- 
rialisme grossier », l” « épicurisme », une morale relâchée. « Il 
est temps, s’écrie Renan, qu’on se sépare enfin des religions 
et qu'on les attaque du sein d’une morale pure et d’une doc- 
trine élevée. » 

Engagé sur cette pente qui deviendra le champ principal 
de ses réflexions, il abandonne l’histoire littéraire pour y 


substituer encore une fois l’aveu de son état d’esprit person- 
nel : 


(N. À. F. 11495, f° 212). Un grand ridicule des apologistes 
du Christ, c’est de réclamer pour eux le privilège du mystère et 
de le refuser à leurs adversaires, exiger d'eux qu'ils expliquent 
tout el se dispenser eux-mêmes de tout expliquer. Je ne vous atta- 
que pas sur le mystère mais laissez-moi aussi en jouir et vous 
répondre souvent : Je ne vois pas comment cela s'explique, on le 
verra peut-être un jour. Et toujours, sots que vous étes, vous me 
demandez : Comment expliquez-vous cela et vous battez des 
mains si je ne peux ou si je refuse. 


*X 
* * 


Si ces années 1846-50 fourmillent en projets austères, en 
velléités historiques, en ébauches philosophiques, c’est aussi 
à cette époque qu’un Renan sensible commence à naître. Ces 
«-brouillons », à vrai dire, révèlent bien plus les mouvements de 
son âme que des conceptions imaginatives. En cela ils aident 
à connaître un état mouvant de sa pensée que la suite des 
années n’a jamais complètement détruit. Dans un projet inti- 
tulé : Roman en lettres, on lit à livre ouvert l’histoire de son 
drame à lui, Renan, sans même qu'il se donne la peine de 
changer le nom de son héros. Les personnages eux aussi sont 
ceux au milieu desquels l’auteur a vécu : le curé de village, 
l'ami, la mère. Les lieux de l’action : le séminaire, une cathé- 
drale, une pension, un cloître, Paris et la mystérieuse vie 
d'étudiant dont il ne sait que par ouï-dire la banalité, la 
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grossièreté, le « manque de distinction ». Renan ne brode que 
sur des thèmes qu’il connaît; un dialogue entre deux amis, le 
sujet n’en est-il pas tout indiqué? c’est l’hébreu, le grec, la 
poésie et, par étapes vite franchies, les problèmes spitituels : 


(N. À. F. 11495, f° 204). Le résultat (c’est-à-dire la résul- 
tante du caractère d’Ernest) serait qu’on ne peut plus croire à la 
délimitation positive du dogme. C’est cruel, il faut tout déchirer, 
rompre avec de la poésie, du beau, du pur, mais qu'y faire? 
Ernest, entre Béatrix et sa mère, représente l’homme du X1X° siècle 
entre la raison et la suavité religieuse. 


Une crise de conscience comme celle que Renan venait de 
traverser devait fatalement prendre à ses yeux une valeur 
dramatique et aiguillonner ses sens d’écrivain. Dans cette 
avalanche de sujets qui roule dans sa tête, en est-il un plus 
vécu que sa personnelle histoire? Une inquiétude cependant 
lui vient que semblable aventure n’ait pas assez de liens avec 
la vie extérieure. Pourra-t-il éviter « le sot ton des déclama- 
tions de journaux »? rendra-t-il sensible une évolution inté- 
rieure sans l’apport d’une action matérialisée? Il redoute un 
échec : « Oh! mon Dieu, dit-il, cuirassez-moi contre le ridi- 
cule... » 

Quelques années plus tard, exalté par l'Italie, Renan 
reprendra ce roman sans jamais l’achever. Le thème du 
double amour, comme celui de la recherche d’une double 
morale, sera vivace en lui jusqu’à ce que dans l’Abbesse de 
Jouarre, s'affrontent dramatiquement l'amour et la religion. 
Si parachevées pourtant que soient ses œuvres finales, aucune 
d'elles peut-être n’a autant de spontanéité et de candeur, 
autant d’élan juvénile que les notes éparses de ses premiers 
projets. 

Parfois Renan s’évade de ses propres souvenirs mais une 
courbe obstinée l’y ramène. Au cours de l'étude des poëtes 
latins de la décadence il bâtit à nouveau un roman : 


(N. À. F.11495%, f° 208). Marcellinus serait un riche romain 
saturé de la vie, il songe à mourir, il rassemble ses amis : parmi 


1. Ces noles sont la source première d’Ernest el Béatrix. 
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eux, il y a un stoïcien et un épicurien.. La femme viendrait et 
tirerait le prix de la vie du cœur et de la sentimentalité. Maïs le 
viril regimberait et dirait : ce n’est pas assez pour vivre. Arri- 
verait un ami de Marcellinus, autrefois stoïcien, maintenant 
chrétien, il rétablirait le prix de la vie sur ses vraies bases : le 
bien à faire, la vertu à pratiquer, ses semblables à aimer. Mar- 
cellinus serait ramené à la vie et converti au christianisme. 
Quelques jours après, martyr. 


Encore une fois, c’est un roman sans imbroglio. L'intérêt 
repose sur des controverses : il faudra que le lecteur se pas- 
sionne pour ou contre le système exposé par un stoïcien «comme 
quoi on peut se passer de l’immortalité ». Renan sent la mono- 
tonie de ces thèmes, le poids d’un sujet mort. Il songe à un 
coup de théâtre : « Je ne répugnerai pas, dit-il, à amener le 
Christ lui-même, apparaissant pour dénouer le drame. » Cette 
solution n’est pas meilleure à ses yeux, elle ne ferait qu’ajou- 


ter une entrée en scène plus solennelle que les autres. Il 
renonce : . 


« Je crois que si j'en venais au détail, je ne réussirais pas en 
ceci, car j'excelle dans les aperçus généraux, mais pour l'exé- 
cution par le détail, je suis en défaut, et maigre. » 


Qu'’était-ce donc alors qu’une œuvre imaginative aux yeux 
de Renan? Que se représentait-il sous ce vocable? De même 
qu’il a ébauché dans Ernest et Béatrix le schème de la crise de 
conscience et dans Marcellinus le schème du dégoût de la vie, 
il s’essaie un instant à un Poème de l'humanité, cadre indéfini- 
ment mobile où toutes ses conceptions philosophiques pour- 
raient tenir. C’est une gageure, Renan le sait et il préfère 
encore ceci : : 

« Laisser le poème inachevé. » Pour lui d’ailleurs, imagina- 
lion et souvenir se juxtaposent et tout concept qui n’est pas 
philosophique est imaginatif : 


(N. À. F. 11495, f° 168). Puissance fantastique de l’imagi- 
nation. Il y a tels lieux que je n’ai vus que dans mon extrême 
enfance et qui sont entourés pour moi d’une atmosphère enchantée, 
gracieuse ou terrible. Quand j'y pense maintenant je suis tenté 
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de les voir au travers de cette atmosphère que l’expérimentation 
plus réelle de l’âge suivant n’a pas détruite... Par exemple, aux 
environs de Lannion, les bords de l’étang, les campagnes de 
Ker-en-pont, le derrière du moulin, etc. C’est une nature toute 
analogue à celle des mythes saxons et irlandais. Et c’est une 
réminiscence qui la fait telle. Voilà le secret. C’est l’homme qui 
fait le fantastique de la nature. 


Le rappel des impressions ressenties à l’âge de l’inconscience 
est donc déjà un but formel de l’écrivain, un support sur lequel 
il bâtira l’échafaudage ultérieur de ses sensations. De cette 
méthode, les Souvenirs sont l'exemple le plus net. Ils ne sont 
point l’effet du hasard, mais le jeu méthodique d’une volonté 
de construire des rêveries sur des événements passés, tout 
déformés qu'ils soient par les verres grossissants de la 
mémoire. 

Renan procède de la même façon lorsqu'il se sert des cen- 
taines de notes griffonnées au hasard de ses lectures. Dix ans, 
vingt ans après les avoir écrites, il cueille comme un fruit mûr 
le développement de l’idée qu’elles ont suscité. Ainsi, au 
milieu de longs commentaires sur Montesquieu, sa plume 
s'arrête après un exposé sur le Christianisme chez les Romains. 
Le jeune étudiant va-t-il clore son analyse, donner son im- 
pression d’ensemble? Non. Car ces vues historiques l’ont 
ramené à la seule recherche qui vraiment le préoccupe : la 
psychologie du christianisme. Voici, dès lors, son sens imagi- 
natif en éveil; sa compréhension personnelle entre en jeu et, 
ayant refermé les livres d’histoire, il cherche à établir par des 
notes successives la différence entre la notion de charité et la 
notion de fraternité. Source où sa mémoire viendra puiser 
lorsque, dans les chapitres x et x1 de la Vie de Jésus, il évo- 
quera les prédications de Jésus sur la pauvreté. 

Dans quelle mesure Renan consultait-il ces notes prises 
ainsi à la volée? A ce qu’il semble, il ne les remuait guère 
matériellement. Mais une fois écrites, par un jeu rétrospectif 
de la mémoire visuelle, elles surgissaient à son esprit au 
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moment opportun. L’apparent désordre des brouillons où 
l'hébreu voisine avec l’histoire du Moyen-Age n’est pas 
contradictoire avec le classement mental qui lui permettait 
de « cueillir » les phrases ou les nomenclatures éparses et de les 
insérer dans un développement. Renan considérait comme la 
pierre d’angle de son travail la multitude de ces feuillets. Il 
avait lui-même, pendant le siège de Paris, ficelé en un gros 
paquet, non des manuscrits d'ouvrages, mais des papiers 
minces, inégaux, couverts de griffonnages et sur lesquels il 
avait écrit : Notes avant 70. Il avait bien recommandé à sa 
femme de ne point quitter le logis en cas de catastrophe sans 
le baluchon de ses projets. En 1888, rédigeant un codicille à 
son testament il parlait encore du précieux colis dans ces 
termes : « Une liasse de papiers que je fis lors du siège de 1870, 
et qui est facile à reconnaître, renferme les notes et essais de 
ma première époque. » 

Le processus de ces phrases ou bouts de phrases rapide- 
ment jetées qui déclenchaient ultérieurement chez Renan un 
« morceau », voire un chapitre, est rendu tangible à nos yeux 
par la confrontation de deux textes imprimés à des dates voi- 
sines. Comme il arrivait aux Débats un soir de novembre de 
l’année 1861, on lui apprit la mort du baron d’Eckstein qui 
avait été son ami et l’avait pendant de longues années abreuvé 
de lettres. Il s’agissait d'écrire une notice nécrologique pour 
laquelle le style officiel semblait tout indiqué. Sur un coin de 
table de la salle de rédaction, Renan se met à la tâche et retrace 
la vie du diplomate. Mais voici que soudain, l’idée de la mort 
s’isole dans son esprit de l’objet qui l’évoque, il médite un 
instant et laisse tomber la conclusion finale : « Il y puisait 
(dans le catholicisme) une espérance toujours jeune, car elle 
s’appuyait sur ces vertus supérieures à toutes les sectes, qui 
dominent la mort, empêchent de la craindre et la font presque 
aimer. » 

Que, dans sa sobriété et dans son abandon, cette éclosion 
de pensée jurât avec le contexte, Renan s’en souciait fort peu. 
La phrase, la « formule » allait rester accrochée en lui alors que 
le baron danois serait oublié. Il devait s’en servir presque à la 
même date, au moment où, décrivant une mort mille fois plus 
chère, celle de sa sœur, il transmettait au public dans la dédi- 
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cace de la Vie de Jésus, dont nous parlons plus loin, la plus 
poignante de ses émotions, comme si la pensée et la forme se 
fussent ciselées d’un même mouvement : 

« Révèle-moi, à bon génie, à moi que tu aimais, ces vérités 
qui dominent la mort, empêchent de la craindre et la font 
presque aimer. » 

Il est fort probable que la grande souplesse du style rena- 
nien, cette voix cristalline qui s'élève tout à coup au milieu 
des pages les plus austères pour évoquer une impression tou- 
chante (par exemple Avenir de la Science, p. 220) s'explique 
en partie par cette manière de canevas intérieur jalonné d’ex- 
pressions heureuses et se parachevant sans hâte au hasard des 
années. Souvent, en relisant des épreuves, Renan promène en 
marge sa plume, non point pour des corrections typographi- 
ques, mais parce que son texte lui inspire un cri fantaisiste, un 
contentement d'artiste. En tête d’un placard du Dictionnaire 
de l'Académie, alors que, au cours d’une maussade séance de 
la commission du Dictionnaire, il avait l’impression de perdre 
son temps, nous trouvons ce cri d’impatience : « Travailler, ça 
repose. » Plus tard une de ses ultimes épreuves, la préface du 
volume III de l'Histoire du Peuple d'Israël, provoqua une 
exclamation pour le moins imprévue. Dans une phrase de 
cette préface, Renan parle des prophètes que les sages habitants 
de Jérusalem 500 ans avant Jésus-Christ ne portaient pas 
dans leur cœur : 

« Quel dommage, écrit Renan, que ces fous sublimes eussent 
été arrêtés! Jérusalem eût été plus longtemps la capitale d’un 
insignifiant petit royaume; elle ne serait pas la capitale reli- 
gieuse de l'humanité. » 

Et sur le bas du placard le crayon bleu de Renan reprend 
sa course à peine interrompue par la vision historique pour 
s’avouer à lui-même son attirance vers les prophètes juifs et 
il trace dans la marge : « Vivent les fous! » 

Plus utile encore pour se représenter la manière de travail- 
ler de Renan.est le brouillon de la célèbre phrase sur Sirius. 
Voici ce qu’elle a coûté à l’auteur d’hésitations et de recher- 
ches; nous l’avons trouvée « essayée » et raturée sur une petite 
place laissée blanche à la fin d’une lettre que lui écrivait en 
1886 son confrère Paul Janet : | 
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Texte publié 


Les accidents les plus 
graves des choses humaines, 
quand on se place au point 
de vue de la terre entière, 
n'ont pas plus d'importance 
que les mouvements d'un 
guêpier ou le va-et-vient 
d'une fourmilière. Quand on 
se place au point de vue du 
système solaire, nos révolu- 
tions ont à peine l'amplitude 
de mouvements d'atomes. Du 
point de vue de Sirius, c'est 
moins encore. Ce point de vue 
est le seul d'où l’on juge bien 
les choses dans leur vérité. 


(Feuilles délachées, p. 156.) 





Brouillon. 


Les incidents les plus 
graves des choses humaines, 
quand on se place au point 
de vue de la terre entière 
ressemblent n'ont pas plus 
d'importance que les grew- 
Jem mouvements d'un gué- 
pier ou le va-et-vient d'une 
foumillière. Quand on se 
place au point de vue du 
système solaire, <e-sent-des 
nos révolutions ont à peine 
l'amplitude de mouvements 
d'atomes. Du point de vue 
de Sirius, ce n'est rien (en 
marge* : c'est moins encore. 
Du point de vue de l'infini). 
Ce point de vue est le seul qui 
soit véritable** (en marge :** 
et nous mette en repos). 


La dédicace de la Vie de Jésus a aussi son histoire. Les 
deux premiers brouillons retracent les degrés par lesquels le 
styliste est parvenu à l'expression définitive de son émotion. 
L’ébauche de 1863 est tracée au crayon sur un des carnets 
rapportés de Palestine où il restait des pages encore blanches. 
À sa manière accoutumée, Renan lance les idées principales, 
les phrases provisoirement tronquées permettront de reprendre 
le mouvement tout en conservant, grâce à des points de repère, 
la spontanéité du premier élan. 


A l'âme pure el noble de ma sœur Henriette. 


Te souviens-tu dense-royaume du sein de Dieu où tu habites 
reposes, de ces longues journées de Ghazir où j'écrivais à côté de 
loi ces pages. 

Ok! douces heures qui s'écoulaient, où 

loi stlemeieuse à côlé de moi, la mer, la montagne, les villes se 
déroulent à nos pieds 
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Tu copiais 

Tu me disais un jour que tu l’aimerais, car fait avec toi 

La mort nous frappa tous les deux de son sommeil 

Quand je m'éveillais, tu n'étais plus, 

Tu sais aujourd’hui le mot de ce mystère, dis-le à ton pauvre 
ami 

Lis ce livre 


Sur ce canevas, sans modification de plan, sans introduire 
autre chose que des idées secondes, Renan compose peu après 
un texte assez proche de celui qui a été publié : 


Te souviens-lu, du sein de Dieu où tu reposes, de ces longues 
journées de Ghazir où, seul &-eété-detei avec loi, j'écrivis ces 
pages inspirées par les lieux que nous venions de parcourir. Oh! 
douces heures trop vile écoulées, rêve d'or qui a fini par un 
affreux eauchemar réveil. Silencieuse à côlé de moi, tu relisais 
chaque fetile page el la recopiais, sitôt! écrite, pendant que la 
mer, les villages, les aées les ravins, les montagnes, les villes 
elles-hameaus se déroulaient à nos pieds. (addition en marge : 
Quand l'accablante lumière avait fait place à l'innombrable 
armée des étoiles, tes questions fines et profondes, tes doutes 
discrets me ramenaient à l'objet sublime de nos communes 
pensées). Tu me dis un jour que ce livre-ci tu l'aimerais, d'abord 
<a parce qu'il avail été fail avec loi, puis parce qu'il te plaisait. 
Au milieu de ces douces pensées médilalions, rets—etehèmes 
Lous-deus-aux-portes-deLéternel-repes : quand je me réveillai, 
lu æélais ne respirais plus. Tu dors maintenant dans la terre 
d'Adonis, près de la sainte Byblos el des eaux sacrées où les 
femmes des mystères antiques venaient méler leurs larmes. 
Révèle-moi, 6 bon génie, à moi terrère que lu aimais, ces vérilés 
qui dominent la mort, empéchent de la craindre el la font presque 
aimer. 


Le texte définitif marque une tendance nette à élaguer ce 
qui peut paraître grandiloquent. Ainsi la phrase : oh! douces 
heures … a disparu; ainsi l’'énumération : la mer, les villages. 
s'est raccourcie; ainsi : quand je m'’éveillai tu ne respirais 
plus a fait place à : je me réveillai seul. En revanche, la seule 
phrase ajoutée après les deux premiers brouillons et qui se 
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trouve dans la dédicace imprimée : « Si parfois tu craignais 
pour lui (ce livre) les étroits jugements de l’homme frivole, 
toujours tu fus persuadée que les âmes vraiment religieuses 
finiraient par s’y plaire. » peut être considérée comme une 
réponse aux événements tumultueux qui marquèrent l’appa- 
rition de la Vie de Jésus. Sous une forme à dessein idéologique, 
Renan énonce son dédain pour tout lecteur qui ne se placerait 
pas uniquement sur le plan où lui-même avait eu soin de se 
cantonner. Le premier et le deuxième brouillons, écrits dans 
le calme d’une douleur récente, ne pouvaient refléter un autre 
état d’esprit que celui d’une sentimentalité brisée; au moment 
de publier son livre, Renan dut sans doute ajouter ces quel- 
ques lignes sur les épreuves. Elles ne figurent sur aucune des 
copies corrigées, mais parurent dès juillet 63, lors de la pre- 
mière édition. 


*# 
* * 


La préoccupation de ce que deviendrait après sa mort son 
œuvre littéraire ne semble germer dans l’esprit de Renan 
qu’en 1864 au moment où il entreprend son second voyage en 
Syrie. En 1862, il a déjà fait un testament très court, men- 
tionnant seulement la petite maison de Tréguier et les quel- 
ques titres de rente qu’il possédait avec sa femme. Deux ans 
s’écoulent et le testament qu'il laisse entre les mains de Ber- 
thelot est cette fois minutieusement détaillé : 


« En ce qui concerne mes écrits : 

Si je venais à être frappé par la mort dans le voyage que je 
vais entreprendre, je désire : 1° que le soin de ma succession 
littéraire soit confié à une commission de cinq personnes, à 
savoir, en première ligne ma chère Cornélie, 2° M. Berthelot, 
30 M. Egger, 4° M. Sainte-Beuve, 5° M. Scherer.… 29 Ces cinq 
personnes veilleraient à ce que mon Histoire des Apôtres soit 
publiée, telle que je la laisse, bien qu’'inachevée. Il faudrait 
seulement noter que ce n’est là qu’une ébauche, un canevas de 
faits que je me réserverais d'animer. Il faudrait corriger les 
inadvertances de style. M. Egger vérifierait les citations d’au- 
teurs grecs, n’en laisserait aucune de seconde main. M. Scherer 
ferait la même chose pour les citations bibliques. Il faudrait 
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corriger loules les expressions abstraites ou de mauvais aloi 
que j'ai laissées, me réservant de tout réduire plus tard au style 
pur et classique de la Vie de Jésus. 3° On publierait ma lettre 
sur l'usage qu’il convient de faire du IV® évangile dans la Vie 
de Jésus, {elle que je La laisse. 4 On ferait à la Vie de Jésus 
les corrections que j'ai indiquées sur l’exemplaire que je laisse 
à M. Berthelot. 5° M. Egger veillerait à la continuation de la 
Mission. 60 M. Egger serait juge de l'usage qu'il convient de 
faire de mon Mémoire sur l’étude du grec au Moyen-Age. 
6 bis. M. Bréal jugerait s’il se trouve plus tard quelqu’ un pou- 
vant faire mon second volume des Langues sémitiques avec le 
manuscrit que je laisse, les notes que j'y ai jointes, et les direc- 
lions que j'ai données à mon cours. Peut-être M. Levaillant? 
7° M. Berthelot se chargerait de la publication de mon Avenir 
de la Science. On y ferait des corrections de style dans la mesure 
agréée par M. Sainte-Beuve. 8° On publierait des volumes de 
mélanges de mes articles dans les Débats et la Revue. 9 On ne 
donnerait de ma correspondance, des lettres de ma sœur, etc. 
que ce que Cornélie et M. Sainte-Beuve approuveraient de 
donner. On sera toujours très sobre à publier des lettres de moi. 
Ce ne sont pas là mes écrits. 10° Cornélie jugera ce qu’il con- 
vient de donner des lettres et écrits divers d’Henriette. » 


Le testament de 1888 ne devait démentir —- les noms des 
amis morts exceptés — aucune de ces dispositions. Il est, 
comme le précédent, fort précis sur les ouvrages qui restent 
en cours de publication et sur les legs à faire à l’Institut ou 
à la Nationale. Il contient la touchante expression d’une 
confiance sans limite pour sa femme : 


Pour mon œuvre littéraire, j'entends que ma chère épouse 
Cornélie Scheffer me remplace entièrement après ma mort. Elle 
connaît les moindres détails de mon œuvre, elle a été initiée à 
mes plus intimes pensées. Dans tous les doutes qui pourraient 
surgir, c’est elle qui pourra dire quelle eût été ma volonté. 


Mais l’inquiétude tourmente à nouveau l'écrivain au sujet 
d’une possible publication de sa correspondance. Renan, à 
cette époque tardive de sa vie, se remémore les centaines de 
lettres de lui qui courent le monde et qui ont représenté des 
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aspects si différents de sa pensée. Il excepte de cette crainte 
d’une publication posthume les lettres de sa jeunesse à sa 
mère et à sa sœur, celles-là étaient ordonnées, divisées en 
paragraphes, c'était l’histoire d’une crise intérieure, dépouil- 
lée des menus incidents d’une vie monotone. Les autres, qui 
se rapportent à une difficulté de carrière, à une publication 
indésirable, ont nécessité quelquefois trois ou quatre « états » 
différents; comment pourraient-elles porter le cachet de 
sagesse dont Renan tenait à revêtir ses hypothèses les plus 
hardies? Cette difficulté dans la mesure épistolaire, Renan l’a 
ressentie à toutes les époques de sa vie littéraire. Souvent, un 
premier brouillon recouvert de ratures était donné à sa femme 
ou à sa sœur qui le copiait, parfois Renan, surtout au moment 
où des crises de rhumatismes le faisaient souffrir, les dictait. 
Les modifications se superposaient ainsi jusqu’au départ de 
la lettre, départ qui n’était pas toujours assuré puisque nous 
retrouvons dans ses papiers une grande quantité de lettres 
prêtes et non expédiées. Ces hésitations et ces impatiences 
ont été fort bien résumées par Renan dans la préface des 
Souvenirs d'Enfance : « Écrire une lettre est pour moi une 
torture. » D’innombrables brouillons, incroyablement sur- 
chargés, prouvent abondamment que le mot torture n’était 
pas exagéré. 


* 
+ * 


L'ordre et la minutie un peu solennelle des dispositions tes- 
tamentaires de Renan ne donnent pas une idée très exacte du 
rôle important que jouait dans la vie de l’écrivain l’océan 
de notes, de phrases inachevées, de thèmes à développer, 
entassement d’un demi-siècle où, à la fin de sa vie, il se mou- 
vait à l’aise, instrument de travail dont sa mémoire gardait 
le minutieux inventaire, L’exploration de ce maquis permet 
de suivre sa pensée depuis sa formation, pensée à la base de 
laquelle est presque toujours une documentation érudite. La 
manière d'écrire, la fabrication d’un morceau, les recherches 
d’une expression s’y révèlent. On y voit la complète indiffé- 
rence de Renan devant les répétitions de mots, tel le mot 
« Vif » qui revenait si volontiers sous sa plume. Les répétitinns 
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d'idées ne lui répugnaient pas davantage. Amené à dévelop- 
per un thème sur lequel, à la lumière de ses notes, il retrouvait 
la cours chronologique de ses préoccupations dominantes, que 
de fois n’a-t-il pas soumis son idée à des formes à peu près 
identiques! Ainsi, au dos d’une lettre quelconque venant du 
Ministère de la Guerre, datée du 1er avril 1884, nous trou- 
vons : « France, aimez-la malgré ses fautes. » Cette pensée, ou 
du moins cette manière de l’exprimer, n’est donc point anté- 
rieute à cétte date. En 1885, il écrit : « Pauvre et chère France, 
non tu ne périras pas, car tu aimes encore et tu es encore 
aimée. » En 1886 : « Pauvre France... vous la verrez vengée, 
florissante, apaisée. » En 1888 : « Pauvre France, elle aura 
encoré son heure... » En 1889 : « Pauvre patrie, c’est parce 
que nous l’aimons que nous sommes un peu durs pour elle. » 

On pourrait multiplier les citations à l'infini. Elles mon- 
treraient toutes le procédé de travail dont Renan ne s’est 
jamais départi. D’un bout à l’autre de sa vie, il n’y eut aucune 
dissociation entre l’immense marée montante des papiers; 
les envers de lettres, les carnets, les cartes d'invitation où, à 
toute heure du jour et de la nuit, il griffonnait les termes même 
qui allaient figurer dans son œuvre et le cheminement de sa 
pensée. 

Un détail pris sur le vif date de la fin de la vie de Renan. 
Éloïigné pendant quelque temps du Collège de France par 
la maladie, il continuait à vivre en idée au milieu des piles 
et des tas qui encombraient sa table, désordre au milieu 
duquel il se retrouvait fort aisément. Des bords du lac de 
Genève où il se repose, il écrit à son fils Ary : 


« Assieds-toi à ma place, dans mon cabinet. Tu as devant toi 
un tas de grandes enveloppes superposées me servant de sous- 
main. La troisième enveloppe ou à peu près contient, agglomérées 
en un coin, des notes au crayon, que tu reconnaîtras tout d’abord 
pour être de date récente. Je ne crois pas que tu puisses hésiter ; 
ce sont des bouts de papier portant des notes écrites en voiture 
eu pendant la nuït, c’est-à-dire à peu près illisibles. Mets cela 
sous enveloppe et adresse-les-moi tout de suite. » 


… À peu près illisibles, avouait Renan. Mais non. On finit 
par s’habituer au mystère de ces abréviations, aux formes 
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fantaisistes des { qui coupent de leur panache le mélange 
inextricable des lettres sans boucles. On aime à rencontrer, 
voisinant avec les graves problèmes des dépenses du labo- 
ratoire de François Franck, les feuilles maladroïitement qua- 
drillées par Renan où il marquait tous ses rendez-vous, les 
visites quotidiennes de Berthelot, les dîners à sept heures chez 
Victor Hugo, ce qu'il nommait lui-même ses /acienda et ses 
mangienda. Combien réaliste le dos d’une lettre où on lui 
annonce le suicide d’un de ses bons élèves : « Vivre sans 
penser, sans travailler lui parut plus triste que la mort! » 
griffonne-t-il comme s’il cherchait une excuse au malheureux. 
Un peu plus bas, il reste encore quelques centimètres de papier 
blanc, c'est assez pour que Renan, poursuivi par l'émotion 
résume d’un trait la vie de son disciple : « Vie austère, effort, 
travail... ta tristesse! » 

Plus proches encore de l'intimité de Renan sont les der- 
niers papiers retrouvés dans ses poches ou sur le bord d’une 
table de nuit dans le désordre de l’agonie. Ceux-là semblent 
écrits comme par un automate, avec la maladresse de doigts 
affaiblis, au hasard des crayons de couleur et des enveloppes 
des derniers courriers. Quelque difficulté de lecture que 
puissent présenter ces lignes à demi effacées, elles enchaî- 
nent la suite exacte de ses pensées. Alors que le philosophe 
avait rompu avec la vie corporelle et cheminaïit vers l'infini, 
les notes continuent à s’amonceler de plus en plus confuses, 
de plus en plus grises. Les mots avec lesquels il semblait 
toute sa vie n'avoir fait qu’un : religion, infini, humanité, 
amour, les voici dans ses « brouillons ».de mourant, dans les 
coups de crayons saccadés où se dessine encore une ponctua- 
tion juste, où éclate parfois une citation. Comme si la longue 
habitude de recherches et de création ne voulait pas s’étein- 
dre, on eût dit qu'il aimait mieux laisser courir son crayon 
que remuer ses lèvres afin de ne pas détruire l’indiscernable 
amalgame qu'il formait avec sa pensée écrite. Lui-même 
d'un trait mi-jovial, mi-sérieux fixait son emploi dans l’au- 
delà : « Archiviste de moi-même; durant l'éternité, remuer 
mes papiers, mes livres. » 
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LE 
DÉTACHEMENT DE L’'AHANSAL 


Soir de novembre. Ciel doré d’Afrique. Sur la plaine sans 
moissons les cailloux alternent avec les absinthes. Des tour- 
terelles roucoulent. La terre est paisible. Sur l'horizon lim- 
pide, des pluviers tracent une ligne mélancolique et vaine. 

À peine marquée par des bourrelets de sable, la piste filait 
vers un marabout étincelant de blancheur, la crête d’une 
palmeraie enfouie dans les dunes, plus loin vers des collines 
à demi effacées où éclataient des pans de murailles rocheuses. 
L'air était sec, léger, d’un invraisemblable cristal. Des alouettes 
huppées voletaient sans ordre à travers la plaine déserte. 

Au milieu de cette solitude, un ravin s'ouvre brusque- 
ment à pic dans l’argile. Aucun mouvement du sol n’en déce- 
lait la présence. Au fond de cette vallée inattendue, couverte 
de sorghos et de tamaris, le Tensift traîne paresseusement 
ses eaux chargées de limon entre des berges basses. Un vol de 
bécassines qui tourbillonnaient en d'immenses cercless’abattit 
soudain sur les marécages. 

Le chasseur avançait avec précaution vers un coude de I: 
rivière, retenant son souffle, le cœur battant. Chasser, avi 
plaisir. Le soleil accablait la terre. Le monde semblait infini. 
Pas d’autre bruit que le gazouillis de l’eau limoneuse sur les 
cailloux, le cri clairsemé d’une bécassine. Il s’arrêta, essouflé 
d’un inconcevable bonheur. C'était donc ça, la vie? Ce soleil, 
cette solitude, cette vallée de conte arabe, cet essoufflement 
de plaisir? Un bruit soyeux traversait les airs au-dessus des 
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champs de tamaris, remontant l’oued à tire-d’aile. Il épaula, 
fit feu. Une pluie de sarcelles tomba dans les herbes maréca- 
geuses. 

— La vie est belle, — cria-t-il. 

Son compagnon chassait sur l’autre rive. Il était loin. 
Personne ne l’entendit que les hautes berges d’argile, le vent 
chaud. Dieu merci! quel enfantillage de crier ainsi dans le 
désert son amour de la vie! 

Sur la falaise désolée de ce canal de verdure, large d’un kilo- 
mètre, où miroitent des nappes d’eau, deux Sénégalais accrou- 
pis, les rênes des chevaux autour de leurs bras, attendent le 
retour des chasseurs. Un autre coup de feu étouffé ébranla 
l’air tranquille. 

— Lieutenant Bréhant y a bon chasseur, — dit senten- 
cieusement un Sénégalais en crachant par terre. 

— Lieutenant Saint-Bris y a meilleur, — répond son 
camarade avec détachement. — Moi, lui dire venir dans 
mon pays. Ÿ a bon à Mopti chasser la grosse bête. 

— La grosse bête Bambara, — interrompt Diabé qui est 
Oualoff, avec un large rire. 

— Toi y a imbécile. 

Sangaré vexé se retourne sur le sable en maugréant, mais 
il n’y a que ses camarades de Bissandougou pour le com- 
prendre. Diabé, triomphant, interroge la vallée, la bouche 
ouverte, ses yeux blancs clignotant entre de grosses rides 
noires. 

— Mon lieutenant y a être bon chasseur, insista-t-il en 
regardant du côté de Sangaré qui affecte de dormir. 

On n'entend que le grésillement du vent dans les herbes 
sèches, une cigale entêtée. 

Diabé crache de nouveau par terre avec colère. 

… Point d’autre écho que la cigale, une tourterelle. Le ciel 
‘s’affaiblit. Choisissant avec précaution une noix de kola 
dans son mouchoir, Sangaré ne l’écoute pas. 

— Oualoff ne pas aimer kola, N'est-ce pas? — déclare-t-il 
avec impertinence. 

Et sans attendre davantage, lui, riche fils de grand chef 
de village, renoue avec majesté ses noïx dans son mouchoir 
écossais, le replace sous sa chéchia écarlate, s’étire, relève 
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enfin après de longues recherches un visage triomphant. 

— Lieutenant Saint-Bris y a meilleur cavalier. Lui y a fils 
de général, grand chef. 

— Comme toi, — riposte Diabé avec mépris. — Bambara 
y a toujours aimé galons. Ça y a bon pour femme Oualoff. 

Diabé Boubou s'est levé avec dignité, dédaignant à la fin 
une querelle toujours renaissante. Le chasseur le plus adroit, 
le meilleur cavalier, l'officier le plus courageux, lui y a bien 
savoir, c’est le lieutenant Bréhant. Tous les Oualoffs, Tou- 
couleurs, Bobos du peloton pensent ainsi, Diabé y a être 
vainqueur. 

Debout, c’est un beau noir musclé, solide, majestueux, dont 
le méchant uniforme kaki n’arrive pas à voiler la splendeur. 
La chéchia posée de travers sur le sommet du front, sa large 
ceinture rouge étalée sur ses hanches, les culottes bouffantes 
sur les houseaux, il porte un énorme éperon au talon droit. 
Abritant ses yeux de ses larges mains étalées, il regarde lon- 
guement la vallée, les méandres silencieux de l’oued pâle, 
les cultures immobiles dans l’éloignement. Soudain, son visage 
s’éclaire. Il s’enlève sur ses lourds étriers, s’installe longue- 
ment sur sa haute selle arabe, puis Rapide en main, va se 
planter bien en vue sur le bord de la falaise, songeant avec 
un étrange orgueil à cet officier français, dont il est l’ordon- 
nance, qui lui dit chaque matin : 

— Bonjour, Diabé. Tu as bien dormi? 


Au loin, dans les sorghos de cette étrange vallée, Didier de 
Saint-Bris vient de disparaître. De méchante humeur vrai- 
ment. Aurait-il encore manqué cette outarde? De Bramous se 
moquera de sa maladresse, réveillera tout à coup cette jalousie 
dont il a honte. Sans doute Jérôme aura-t-il été plus heureux. 
Toujours Jérôme devant lui. Le meilleur fusil, le meilleur 
peloton. L'enfant chéri du capitaine, du général, de tout le 
monde. Et pourtant il l’aimait; aussi loin qu’il remontait dans 
sa mémoire, il avait toujours éprouvé pour Jérôme cette même 
tendresse où se mêlaient l’exaltation, l'admiration, la jalousie et 
les remords. Dans toutes les circonstances de sa vie il avait été 
près de lui, et comment expliquer cette impossibilité d’aimer 
sans trouble, son plus cher compagnon? 
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Jérôme Bréhant, que chasse lui aussi vers le bivouac la fin 
du jour, a suivi de l’autre côté de l’oued toute la scène. Ayant 
rejoint son ami, il s'enfonce à sa suite entre les hautes tiges 
luisantes. 

— Elle est touchée, Didier. 

— Pourquoi me tromper? — riposte Didier de Saint-Bris 
avec humeur, — tu sais bien que non. 

— Elle est tombée, — reprend Jérôme Bréhant avec 
douceur. 

Il indique vers le sud, au delà du champ de sorghos, une 
touffe de figuiers au bord d’une plage de sable. Didier sans 
mot dire s’y précipite. Chasseur et chien bondissant, Jérôme 
a peine à les suivre. Soudain avec un bruit formidable, 
l’outarde intacte s’est relevée, après un rapide crochet, file 
droit sur les falaises. Deux coups de feu retentissent longue- 
ment dans le couloir. 

— Encore manquée, — hurle Didier rageur. 

Tranquillement, indifférent, Jérôme la vise. Didier vou- 
drait lui crier qu’elle est trop loin, mais elle tombe, touchée 
enfin, comme une pierre. Jérôme a poussé instinctivement un 
cri de joie. Sa troisième outarde, sa trentième pièce. Quand, 
franchissant d’un bond la dernière séguia, Didier de Saint- 
Bris émerge enfin sur la berge marécageuse, c’est pour voir 
son ami au milieu du courant boueux, élever triomphant 
au-dessus de sa tête la bête morte. 

— Sans toi, — dit affectueusement Jérôme, — elle ne se 
serait pas levée. 

Didier de Saint-Bris sans répondre le regarda avec dépit. 
Jérôme Bréhant a jeté sur les joncs la pièce chaude, aux lon- 
gues plumes tachetées d’un gris si tendre. Swift qui a manqué 
l’arrêt aboie joyeusement, mais d’un coup de pied Didier le 
fait taire. Un héron passe au-dessus des eaux jaunâtres qui 
se froissent contre les cailloux, les pattes pendantes. Sur la 
falaise où se découpe le groupe attentif des ordonnances, on 
entend les chevaux hennir. 

— Rentrons, — grogne Didier de plus en plus maussade. — 
Nous sommes en retard. De Bramous nous a donné rendez- 
vous au gué à six heures. 

— Je suis sûr que tu l’avais touchée, — commence Jérôme. 
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— Je te dis que nous sommes en retard, — répète Didier 
exaspéré. 

Jérôme se tut. À quoi bon insister, puisque Didier avait 
raison? Ils firent quelques pas dans le silence du marécage, 
leurs longues bottes en peau de mouton gargouillant d’eau, 
puis remontant sur la berge chaude coupèrent à travers les 
tamaris. R 

— Ah! Didier! quel pays enchanteur! Quel chic métier et 
que je plains les civils, — s’écria Jérôme. 

— Comme tu exagères! — dit son compagnon. — Tu es 
toujours ridicule. 

Il avait parlé à la hâte pour cacher son irritation, car il 
éprouvait lui aussi ce même sentiment d’exaltation pour 
la plus belle vie du monde. Mais pourquoi Jérôme l’avait-il 
devancé? 

Ils commençaient à remonter les pentes de la falaise d’ocre 
rouge, maintenant toute violette d'ombre. En face sur l’autre 
rive, le soleil étincelant enflammait les murailles d’un jardin 
abandonné, des aigrettes qui tournoyaient autour d’un arbre 
mort. 

Jérôme Bréhant allait devant, sur le sentier étroit taillé de 
travers dans les terres érodées, mince, dégingandé, balançant 
d'une main son casque inutile, le fusil nu à l’envers posé délica- 
tement sur son épaule, un chapelet d'oiseaux à la ceinture : 
bécassines, pluviers, sarcelles et trois outardes pour finir. 
Didier de Saint-Bris le suivait, plus court, plus épais, son 
arme banalement pendue à l’épaule, pensif, les mains sur les 
hanches. Puis venait le chien harassé, la langue pendante, 
couvert de boue, se levant, se couchant, regardant longuement 
ses maîtres qui disparaissaient sans l’appeler. 

Le soir était calme, si doux que les tourterelles des jardins 
paraissaient roucouler encore, mais ce n’était que le vent, 
un écho dans les falaises, une rumeur de l’ouïe surexcitée. Le 
ciel lumineux éclairait la terre d’un reflet qui semblait une 
phosphorescence. 

— Didier, — disait Jérôme, par un jour pareil je donnerais 
ma vie pour la tienne. 

— Quelle exagération! Tu plaisantes. 

— Qui sait? — reprit pensivement Jérôme. 
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Le lieutènant de Saint-Bris eut un décevant sourire. 

La vallée s’enfonçait peu à peu sous leurs pas dans l’ombre 
qui surgissait, transparente comme une onde invisible mais 
déchaînée. Cette vallée fertile où brillaient encore des eaux 
dorées devenait indistincte, irréelle. Une lumière jaillit tout 
à coup (comment s’était-elle allumée dans ces espaces soi. 
taires de verdures et d'eaux?) au bord d’un champ où rappe- 
laient des cailles, et soudain un air plus frais leur gicla au 
visage. Ils rejoignaient leurs chevaux. 

Diabé rigide, au garde à vous. Sangaré moins dompté salue 
à peine les doigts ouverts. 

— En route, — crie Saint-Bris. 

Ils remettent aux ordonnances leurs fusils, leurs cartou- 
chières, leurs ceintures de cuir garnies de nœuds coulants où 
est suspendu le gibier. A voir celles-ci si disproportionnées, les 
yeux de Diabé se plissent, disparaissent sous les lourdes pau- 
pières. 

— Lieutenant y a être grand chasseur. 

« Quelle faiblesse, pense Saint-Bris. Jérôme est trop 
indulgent, ne sait pas faire avec les hommes. » 

Didier de Saint-Bris ruminait ces griefs imaginaires tout 
en regardant Diabé à la dérobée prendre la lourde ceinture | 
d'oiseaux des mains de Bréhant, la soupeser, la mettre en 
bandoulière autour de son énorme poitrine. Que Jérôme était 
donc stupide de laisser un Sénégalais prendre tant d’indé- 
pendance! On ne commande pas à des noirs en se faisant 
aimer mais en se faisant craindre. D'ailleurs quelle absurde 
vanité de s’enorgueillir de son adresse à la chasse! 

— En route, —- ordonna-t-il une seconde fois d’une voix 
plus dure. 

Il voudrait secouer cette obsession, mais comme c’est 
difficile. 


Deux ans déjà que Jérôme est devenu son ami, deux années 
de guerre, les plus longues de toutes et qui marquent un cœur 
pour toute la vie. Pourquoi alors cette humeur, au fond de lui- 
même; sous des épaisseurs de remords, cette lame sourde de 
méchanceté? 

N'est-ce pas hier, n'est-ce pas dans les années les plus recu- 





LE DÉTACHEMENT DE L’AHANSAL 151 


lées de sa vie, qu’il avait vu arriver, au régiment de cavalerie 
où la mobilisation l’avait surpris, ce jeune officier de réserve, 
encore gauche dans son uniforme neuf, avec sa tête rasée, son 
air innocent et surpris de civil arraché à la paix? Hier? Il y a 
longtemps? Peu importe, ne s’étaient-ils pas sentis attirés 
l'un vers l’autre, n’avaient-ils pas éprouvé l’un et l’autre cette 
chaleur subite de la première amitié, le brillant officier ravi 
de partir en campagne et le jeune provincial balourd dont la 
voix n’avait aucune assurance au commandement et qui ne 
rêvait que d’obéir. 

Hélas, dans la troisième année de la guerre, les hasards d’un 
état à fournir firent affecter d’office le jeune Saint-Bris à la 
Division marocaine. Les officiers manquaient : la cavalerie 
en était l’inépuisable réservoir. Quelle désillusion fut pour lui 
ce changement inattendu! Descendant d’une race à moitié 
éteinte, plein de susceptibilité et d’orgueil, mais généreux et 
tendre, il ne comptait parmi ses camarades que des amis. 
Mais le meilleur c'était Bréhant et ce fut lui le plus désem- 
paré par ce départ. Depuis trois ans qu’ils combattaient côte 
à côte, ils ne pouvaient rien imaginer de plus triste que cette 
séparation. Tant de dangers traversés, tant d'heures décou- 
ragées et vides, ces sentiments de solitude et de désespoir les 
avaient réunis davantage que n’aurait pu le faire une longue 
période de sécurité et de bonheur. 

Doux, timide, un peu distant, Bréhant menait, au milieu 
des tranchées comme dans les petits villages de l’arrière, une 
vie assez effacée. Dans leurs intermittentes causeries, il évo- 
quait parfois sa vie d’avant-guerre, dans une petite scierie 
du Jura qu'il dirigeait avec sa mère et l’aide d’une orpheline. 
C'était à peu près tout ce que Didier avait pu entrevoir du 
passé de son ami. Blessés tous deux à plusieurs reprises, ils 
se retrouvaient taciturnes et tendres, occupés des mêmes 
besognes éternelles : alertes, occupations de lignes, revues, 
tristes coups de main sous la protection des barrages et 
parfois repos précaires dans quelque village abandonné. 

Didier aïmait cette amitié sourde, cette admiration silen- 
cieuse, ce dévouement sans protestation que lui avait voué 
ce compagnon effacé et doux auquel sa rude province avait 
donné deux présents pleins de grâce : la timidité et la tendresse. 
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Ce fut un jour de convalescence que Didier avait présenté 
Jérôme à sa mère. Comment un être si séduisant pouvait-il 
avoir pour parent un si extraordinaire personnage? C'était 
une vieille dame rigide, le cou entouré de dentelles, vêtue 
d'une invraisemblable toilette blanche qui l’avait accueilli 
d’un surprenant : 

— Ah! c'est vous l’ami de Didier, je vous félicite. Mon fils 
a bien de la chance de ne s’être pas encore dégoûté de vous. 
En général il ne garde pas longtemps ses amis. C’est de 
famille. Voyez-vous, avait-elle ajouté, nous sommes tous 
trop orgueilleux pour nous entendre avec les autres. Nous, 
nous et nous. N'est-ce pas, Didier? 

Quelle étrange prédiction! Jérôme avait levé les yeux avec 
surprise sur la vieille dame peinturlurée qui fixait son fils 
immobile. Mais comment Didier eût-il pu devenir jaloux au 
milieu de leur dangereuse existence? C'était l’affaire de cette 
personne autoritaire et fantasque, engagée sans cesse dans 
des procès avec les membres de sa famille, jalousant par 
désœuvrement les uns et les autres. 

Depuis trois ans il ne s'était jamais élevé entre les deux 
amis le moindre nuage, Jérôme timide et soumis, paraissant 
à peine un égal, Didier n’abusant jamais des privilèges de sa 
naissance. Non, rien ne les avait séparés dans cette commune 
misère qui les mettait tous deux au même plan. 

Aussi lorsqu'il eut pris contact avec l’escadron de spahis 
auquel il était affecté, le premier souci de Saint-Bris fut-il 
d'engager des démarches pour faire venir son ami. Ses pre- 
mières tentatives restèrent vaines, mais peut-être aurait-il 
fini par réussir si son escadron n’avait été rappelé au Maroc 
sur le front de l’Altas. Cette fois, Didier plus heureux obtint 
du général de Vars à Marrakech que Jérôme vint le rejoindre. 

Hélas, au Maroc, dans la facilité et l’indépendance, les 
choses changèrent. Bréhant devint un autre homme et la 
vieille dame confinée dans une terre de Sologne commença 
d'avoir raison. Subitement transporté dans un monde de 
féerie et de guerre au milieu d'officiers désinvoltes dont 
la vie rappelait parfois, dans son aimable et héroïque 
liberté, celle de leurs camarades des Indes, Jérôme eut vite 
fait de gagner en aisance et en charme. Sa timidité disparut. 
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Sa jeunesse s’épanouit. Son allant, son enthousiasme, son 
courage lui gagnèrent vite les sympathies. S'il montait médio- 
crement à cheval, il rachetait cette iufériorité par une telle 
simplicité que le modeste coupeur de bois ne rencontrait que 
des égaux dans cette armée de métier, la plus belle du monde. 

De ce changement, que Saint-Bris appelait tout bas une 
trahison, celui-ci éprouva un profond désenchantement. 
D'autres que lui recevaient les gentillesses de Jérôme. D’autres 
le considéraient comme leur ami. Saint-Bris devint jaloux et 
peu à peu, comme une eau pourrie gagne sournoisement une 
eau limpide, la prédiction de sa mère commença de s’accomplir. 

— I] me doit tout, se disait-il en surveillant Jérôme au 
milieu d’un cercle joyeux, et il n’a pas l’air de s’en souvenir. 

D'abord, Didier avait repoussé ces pensées si lourdes de 
misère et de honte, mais elles étaient revenues à la charge 
comme un vol d'oiseaux acharnés, au cercle militaire, à l’exer- 
cice, pour des incidents absurdes : un ordonnance plus dévoué, 
une Sénégalaise plus habile à laver son linge, une tente mieux 
montée. Et le mal continuait à mordre son cœur. 


Mais Jérôme ne semblait pas s’en apercevoir. 


Les chasseurs remontent à cheval dans la direction du 
camp. La nuit vient sans hâte. Du côté de Marrakech, un 
palmier perdu allonge démesurément son ombre. Le marabout 
de Moulay Idriss se couvre de cendre. Vers le sud brûlent 
à feu doux les premiers contreforts de l’Atlas parsemés de 
douars, de zaouïas, de cultures étroites, de casbahs fortifiées, 
çà et là, d’oliveraies centenaires trempant d'énormes racines 
dans des séguias d’eau courante. 

— Ah! Didier, — reprit Jérôme incapable de garder long- 
temps le silence, — près de toi je ne me sens jamais seul. 

Didier détourna la tête, cette affection sans nuage l’acca- 
blait de honte et de remords. Ah! s’il pouvait aimer un jour 
avec cet abandon, sans envie ni convoitise, comme un enfant 
aime sa mère? Est-ce l'habitude quand on aime, de tant souffrir? 

— Que deviendrait sans toi le charme de cette vie, — conti- 
nua Jérôme, — chasses, diffas, reconnaissances, visites aux 
caïds, barouds au soleil, combats sans haine, juste assez achar- 
nés pour obtenir la soumission de l’insoumis. 
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— Je sais, — répliqua Didier avec rudesse. — Il n'ai. 
maïit pas cette assurance de Jérôme. Son regard s’enfonça dans 
le regard pâle de son ami. 

Les chevaux trottaient sans bruit sur le sable mou. On enten- 
dait parfois le choc d’un fer sur une pierre, le bruit des lourds 
étriers de la remonte contre un soulier à clous, le cliquetis 
d'une gourmette mal serrée. Chaque Sénégalais tenait sur sa 
cuisse le fusil de son maître. Diabé, en outre, portait le chien 
en travers de sa selle, sur ses sacoches gonflées d'avoine. 

Un oiseau s’envola sous les pas des chevaux. Ils sursau- 
tèrent. 

— Un pluvier des sables, — dit Jérôme avec regret. 

— Pressons-nous, — coupa son ami. 

Ils firent ainsi quelques kilomètres au galop sans mot dire. 
Le soir s’épaississait lentement. Des fumées montaient dans le 
lointain. Quand les chevaux ralentirent, Jérôme reprit : 

— Didier, nous sommes trop heureux. Il y a quelque temps 
encore, le front, la sale guerre à l’allemande, les combats irré- 
vocables et tristes, et maintenant cette paix, ce camp qui 
fume, cette chasse dans le bled avec des compagnons exquis, 
et demain peut-être, un combat au soleil, un vrai combat, 
le premier après quatre ans de guerre. 

— Et dire, — reprit-il, après quelques instants de silence, — 
que je dois ce bonheur à certain fils de général qui, désigné 
pour le Maroc, n’a pas voulu se séparer de son ami. 

— Naturel, — dit laconiquement Didier de Saint-Bris, 
distrait par Diabé qui trottait devant lui. 

Que regardait-il donc avec tant d’attention? Diabé évidem- 
ment avait commis une faute. Il n’aurait pas dû accrocher 
ainsi son fusil au troussequin de sa selle. Une négligence pareille 
pouvait facilement amener la perte de l’arme. C'était, en 
bled insoumis un cas de conseil de guerre et pour l'officier 
responsable, un blâme, des arrêts. Les instructions de la divi- 
sion étaient formelles. Une arme moderne entre les mains 
d’un salopard, combien de chances d’être tué cela pouvait-il 
représenter pour les nôtres? 

Didier tira brusquement les rênes de son cheval qui se remit 
au galop. Les autres l’imitèrent. À chaque instant l’arme mena- 
çait de se décrocher et bientôt Didier la vit glisser silencieuse- 
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ment sur le sable. Encore vingt mètres et si Diabé ne s’est 
pas retourné c’est chose faite. Didier, lui, se retourne, et 
chaque fois la petite tache que fait le mousqueton se resserre. 
Enfin, il ne l’aperçut plus. 


— Que regardes-tu donc? — demande distraitement 
Jérôme. 

— Rien, — répond Didier troublé, et il remit son cheval 
au pas. 


Quel démon l'avait inspiré? 


Une demi-heure plus tard, un groupe pareil au leur galo- 
pait sur leur droite dans la direction d’une zaouïa perdue 
dans les sables. 

— Hello, — cria soudain tout près d’eux une voix joyeuse. 
— Que rapportez-vous? 

— Et vous, mon capitaine? — hurla Bréhant. 

Le galop hachaït leurs paroles, les dispersant aux alen- 
tours comme des graines éclatées. 

— Manqué les canards dans le grand coude de l’oued. 
Tué deux outardes quand vous avez passé le gué. Treize 
cailles. 

— Outardes trois, — criait toujours Bréhant excité. — 
Bécassines six, perdrix huit. 

— Le cochon, — cria Bramous, — c’est un as. 

— Sarcelles, neuf, d’un seul coup de fusil. 

Bramous haussa les épaules éclatant d’une joie naïve. 

— Sans blague! — parvint-il à crier. 

— Voyons, — ajouta-t-il, — elles étaient peut-être sur 
une seule ligne, déployées en tirailleurs ces sarcelles, comme 
une troupe de fantassins en service de campagne. Un seul 
plomb aurait suffi. Pourquoi user une cartouche, lieutenant 
de réserve Bréhant? Qu'en pensez-vous Saint-Bris? 

Didier ne répondit pas. Pourquoi subitement, devant 
l’entrain du capitaine, devant cette sympathie pour son ami, 
ce bizarre pincement, cette obsession? Il était, à ses heures, 
plus adroit que Jérôme. 

Il y eut dans leur dos une bousculade. 

— Mon capitaine, moi y avoir bien vu tomber oiseaux. 
Moi bien savoir compter jusqu’à dix. 
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— Imbécile, — murmura Saint-Bris agacé. 

— Diabé, —- dit en riant le capitaine, — toi bon soldat, 
bon observateur. 

Diabé immobile, la tête fixe, les yeux brillants, restait figé 
au garde à vous. Son cœur se gonflait d’orgueil. 

— Fous le camp, — hurla Bramous. 

Diabé sans mousqueton (mais avait-il le temps dans cette 
allégresse de penser à son arme?) reprit sa place parmi ses 
compagnons, jouissant en secret de son triomphe. Sangaré le 
regarda en ricanant : « Oualoff y a pas de cervelle. » 

— Et vous, Saint-Bris? — demanda Bramous. 

— Rien, mon capitaine. 

Jérôme intervint : 

— Nous avons tué le gibier ensemble. 

—- Quel gibier veux-tu dire? — interroge Didier avec une 
maladresse voulue. 

— Vous mettrez-vous d'accord? — demande ironiquement 
Fortoul. — Nous ne sommes pas à un concours de tir. 

— C'est bien ce que je disais, — conclut Didier maussade. 

Les deux troupes s'étaient fondues en une seule. A travers 
les touffes d’asperges sauvages et les foggaras souterraines, 
les spahis trottaient sur une seule ligne, aucun d’eux, Bam- 
baras, Oualoffs, Toucouleurs, Mandingues, Baoulés ne consen- 
tant à être le dernier. Déjà la vallée encaissée était perdue au 
pied des montagnes. 

Les quatre officiers allaient maintenant devant, couverts de 
poussière, des plaques de sueur entre les omoplates, harassés, 
bavards, exubérants (même Didier), en:vrés de cet air du 
bled, de leur fatigue, de leur adresse, de la vie. 

Bramous en tête, le regard pâle, balancé avec désinvol- 
ture par son grand irlandais, son képi bleu numéro 3 sur 
l'oreille. Fortoul plus rigide, ramassé sur ses étriers, le casque 
enfoncé sur les yeux, un poing sur la hanche. Saint-Bris 
correct et souple, les genoux bien placés, poussant avec 
aisance son tarbais à longs poils, et fermant la marche, les 
jambes pendantes, ayant vidé les étriers, Bréhant de tra- 
vers sur sa selle, les rênes molles, son casque pendu à son bras. 

Le jour laiteux avait presque disparu. Des lumières scintil- 
laient au ras du sol. Une étoile plus brillante que les autres, 
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au cœur bleu, montait insensiblement dans le ciel éteint. 

Sur leur droite, au milieu du bled désert, on apercevait, 
comme un décor, un grand quadrilatère de jardins enveloppé 
de murailles ébréchées sur lesquelles pendaient des branches 
d'oliviers. Une eau argentée par le dernier rayon du jour bouil- 
Jonnait dans un canal qui filait perfidement vers le sud. Au 
loin, tout près, les montagnes étaient piquées de lumières 
mystérieuses. 

. — Les salopards se rassemblent, — murmura le capitaine 
de Bramous. — Il pourrait bien se faire que nous ayons un de 
ces jours un coup de chien. 

— Que Dieu vous entende, — s’écria Bréhant. 

— Quel enthousiasme! Savez-vous, Bréhant, qu’il en fau- 
drait beaucoup comme vous en Afrique. Mais le Maroc serait 
pacifié trop vite, — ajouta-t-il avec une sorte de mélancolie, — 
et alors que deviendrions-nous? Tous civils. Vous voyez ça, 
Saint-Bris ? 

— J'ai encore une bonne nouvelle à vous annoncer — 
ajouta-t-il. — Depuis deux jours la harka du Pacha campe 
dans les environs de Demnat. , 

— C’est bon signe, — reprit Bréhant exalté. —- Le baroud 
n'est pas loin. 

Avait-il élevé un peu la voix? forcé le ton? le lieutenant de 
Saint-Bris le regarda avec un air de reproche qui peu à peu se 
chargeait d’irritation et de désavœu. Laissant filer le capi- 
taine, il se rapprocha de son ami et lorsqu'il fut botte à botte 
avec lui : 

— Ça ne te coûte rien, les platitudes devant le capi- 
taine? 

Il parlait à voix basse, d’un ton presque étouffé en déta- 
chant les mots qui portaient tous comme des pierres. Jérôme 
avait levé tristement la tête. 

Une lueur plus vive apparut et le jardin qui semblait loin- 
tain s’ouvrit brusquement devant eux. 

Des feux couvaient de tous côtés sous les branches. Ils 
sautèrent une foggara ruinée, passèrent à travers une brèche 
et se trouvèrent dans la nuit des arbres. Des oliviers énormes, 
aux troncs tourmentés, s’enfonçaient dans de mystérieuses 
ténèbres. Des sentinelles veillaient près des chevaux. Un Séné- 
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galais faisait rôtir le gibier de la veille. Une odeur de bécas- 
sines parfumait l’air. 

A peine arrivé, Bramous vit venir à lui son sergent-maijor. 
A son salut réglementaire le capitaine répondit par un « Bon- 
soir. Quoi de nouveau? » 

— Malades, néant, — commença le chef. — Chevaux bles- 
sés, néant. Revue d’armes (elles étaient prescrites chaque 
soir, ordre de la division. Saint-Bris tressaillit), néant. 

— On a signalé des vols, — reprit le capitaine. — Vous 
mettrez au rapport : conseil de guerre pour toute arme per- 
due. Je n’accepterai aucune excuse. Compris, Miolandre? 

Didier s’était éloigné. Un air d’angoisse s’était répandu subi- 
tement sur ses traits. 

« Mon Dieu, songea-t-il avec épouvante, qu’ai-je fait? » 

— Pas de nouvelle du général? — demanda Bramous. 

— Aucune. 

— Écrivez. 

Le Sénégalais invisible qui suivait son chef éleva sa lanterne. 
Du haut de son cheval, la main posée sur l’encolure encore 
chaude, le capitaine dicta ses ordres. 

— Demain, repos. Le capitaine chassera l’outarde avec un 
demi-peloton de service. Départ trois heures. Rassemblement 
à la séguia. On prendra le repas de midi sur le terrain. Con- 
signes particulières données aux ordonnances de Messieurs les 
Officiers. Double ration de kola pour les rabatteurs. 

Ils étaient tous rabatteurs dans cet escadron, unique en 
Afrique, préféraient tous la chasse au repos. Ils aimaient 
les marches ingénieuses à travers les sorghos pour le plaisir 
d'entendre tout à coup les coups de feu de leur capitaine 
perdu dans l'éloignement. 

A ce moment un planton, baïonnette au canon, amenait 
un rekkas exténué. Le capitaine prit les ordres des mains 
du messager et se penchant de nouveau sur l’encolure de son 
cheval les parcourut d’un regard à la lueur de la lanterne. 

— Tiens, — dit-il joyeux, — je ne pensais pas si bien dire. 

— Miolandre, — reprit-il avec le même détachement, — 
autant pour les ordres. Demain nous rejoignons le général. 
Écrivez : Ordres du capitaine. 

« Demain départ trois heures. Point initial : piste de 
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Demnat à deux cents mètres environ de la face ouest du camp, 
la tête de la colonne à la séguia. Précautions habituelles de 
sécurité. Arrivée probable au camp du Pacha : six heures. » 

Puis se tournant vers ses officiers : 

— Et après-demain, Messieurs, s’il plaît à Dieu, engage- 
ment dans la montagne. Vous êtes content, Bréhant? 

— Ravi mon capitaine. 

Sautant enfin à bas de son cheval, Bramous s’assit sur 
une chaise de campagne devant une table pliante peinte en 
rouge comme tout ce qui appartenait à la popote de l’esca- 
dron. Sur une nappe à carreaux cinq verres étaient posés 
près d'une gargoulette. Jamais le rite ne changeait. Fortoul, 
Saint-Bris, Bréhant l'imitèrent. Les ordonnances avaient 
emmené les chevaux. 

— À notre premier danger! — dit le capitaine en levant son 
verre. 


Le soir était venu. Puis la nuit, et à travers les feuilles trans- 
paraissaient les plus belles étoiles. Autour des photophores 


tourbillonnait une nuée d'insectes. 

— Boubou, demanda Fortoul, qu'y a-t-il pour le dîner? 

— Nous être affamés, — insista-t-il. 

— Y a pastèques, — répondit Boubou en se mettant au 
garde à vous. — Y a potage bouillon poudre. Y a asperges 
sauvages avec bécassines. Y a fèves, tomates et concombres. 
Y a outarde rôtie. 

— Pas davantage? — interrogea Bréhant en souriant. 

— Si l’on avait au moins un fantassin de Carcassonne comme 
invité, ça l’épaterait — dit Bramous épanoui à la pensée du 
festin, — Savent pas manger dans le bled. N'est-ce pas, 
Bréhant? 

Bréhant acquiesça : 

— Savent pas vivre, — compliquent tout. 

Suspendu à des fourches de bois, leur dîner mijotait pares- 
seusement sur des braises. Dans le camp paisible le couvre-feu 
avait sonné, mais une mince lumière filtrait encore le long des 
tentes et sous chacune le même groupe silencieux entourait 
une couverture où brûlait une bougie. 

Assis autour de la table de campement les quatre chasseurs 
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écoutaient le toubib raconter des histoires absurdes. Trois ans 
de Mauritanie parmi les griots et les devins l’avait rendu sor- 
cier. Déchiffrer les horoscopes, interpréter les songes, tirer 
les cartes, c'était sa manie. Bramous adorait le prendre en 
défaut. 

— Voyons, toubib, pour être heureux à la chasse que 
faut-il faire? 

Il riait d'avance d’une aussi extravagante question. For- 
toul gonflait déjà ses joues de plaisir. Didier nerveux se ver- 
sait obstinément de l’absinthe. 

— Pour être sûr de ne pas manquer son gibier, mon capi- 
taine, il y a plusieurs moyens : le premier est irréalisable dans 
ce bled. 

Diabé, toujours excentrique, amateur de difficultés, appor- 
tait sur sa tête, pêle-mêle dans un couffin, la porcelaine et 
l’argenterie du bled : toute une vaisselle de fer. En un instant 
la table fut prête. 

— Voyons ce premier moyen. 

Les yeux du toubib avaient disparu dans un nid de rides 
concentriques. 

— Poser son fusil à terre et le faire enjamber par une belle 
fille. 

— Idiot, — clama le capitaine ravi. 

— Le second plus difficile encore : c’est d’être adroit. 

— Idiot, idiot, ne cessait de répéter Bramous de plus en plus 
enchanté. Vous entendez, Saint-Bris, ce qu’il raconte? 

Saint-Bris n’écoutait pas. Le souvenir de sa faute le trou- 
blait. Avec ses présages, ses explications de songes le toubib 
l’exaspérait. De quoi se mêlait-il? Il aurait voulu être insou- 
ciant comme les autres, mais il était sombre et il éprouvait 
une angoisse affreuse. 

La nuit était divine, d’une pureté insensée que ne ternissait 
même pas le souffle fatigué de la terre. L’éternité brillait au 
fond du ciel, aussi réelle que les étoiles, aussi compatissante 
que leur tendre lumière. Que devenait dans ce décor la faiblesse 
humaine? 

Le camp reposait. Tout semblait endormi et cependant 
tout vivait d’une vie invisible, pas même silencieuse Sous la 
tente arabe : du thé, un guembri, des chansons. Sous les tentes 
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sénégalaises : une bougie, des jeux, des conciliabules, des 
récits de sorciers. Sous les oliviers : les chevaux à l’entrave, les 
mulets vautrés qui rêvent à la lune, agitent leurs oreilles, com- 
muniquent entre eux en regardant sur le sol tourner mysté- 
rieusement leurs ombres. Entre les pierres noircies : les der- 
niers grésillements de la graisse de mouton dans les cendres 
chaudes. 

Ils dînaient gaiement. Tout était neuf, enchanteur. Les 
gobelets d’étain étaient pleins du vin rouge de l’Intendance. Le 
pain d’orge, galette cuite entre deux pierres avait un bon goût 
de céréales. Fortoul racontait avec verve des histoires de 
guerres, d'Anglais dans les Flandres. Bramous des histoires 
de chasse. Tout le monde avait faim. On avait soif. Le 
toubib répondait à des questions saugrenues. 

Le dîner fut long, trop court. Encore quelques heures et on 
lèverait le camp. Un air frais agitait l’ombre de la nuit. La 
lune filait à travers les oliviers légendaires. Le photophore ne 
suffisant pas, Bréhant avait fait accrocher aux branches basses 
des lanternes-tempête qui promenaient successivement sur 
les convives de minces rayures d’ombres. Les chiens étaient 
couchés sur le sable près des seaux de toile où rafraîchissaient 
les pastèques. 

La table débarrassée, ils avaient commencé un poker. Didier 
était nerveux. Un coup de vent éteignit brusquement une des 
trois lanternes. Il frissonna. 

— Mauvais présage, — murmura le toubib radieux, en 
-abattant un full aux as. 

La partie terminée, ils demeurèrent immobiles autour de la 
table, baignés par le charme de la nuit toujours pareille, tou- 
jours invraisemblable. Le toubib jouait machinalement avec 
les cartes restées au milieu de la couverture. 

— Tirez-nous les cartes, — demanda étourdiment Bréhant. 

Didier inquiet regarda son ami. Trop tard : Hugon avait 
aligné les cartes. 

— Tenez, Saint-Bris, — dit-il au hasard. — Je vais vous 
dire votre pensée. 

Didier sursauta. 

— Je n’aime pas ces plaisanteries, — dit-il sèchement. 

Il éprouvait une terreur croissante. Ses remords grandis- 
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saient. Si l’on avait connu sa pensée? Et pourtant elle était 
triste et désolée, car il souffrait d’une incompréhensible ran:- 
cune envers celui, pour lequel peut-être, il aurait donné lui 
aussi sa vie. 

On parla d'autre chose. Le vent faisait doucement claquer 
les tentes sous lesquelles on apercevait les lits découverts. 
Les ordonnances allaient et venaient, apportant des manteaux 


et des écharpes de laine, car déjà le froid de minuit commen- 
çait de se faire sentir. 


Le lendemain, de toute l'étape, Didier ne revit pas son ami, 
mais il ne cessa de penser à lui. Que dirait-il quand il appren- 
drait qu'un de ses hommes avait égaré son arme? Il essaya 
de se persuader que ce n’était pas sa faute, mais il savait bien 
qu'il était responsable de son silence et qu’un signe de lui 
eût tout arrangé. 

La piste serpentait aux flancs des contreforts rocheux, parmi 
les chênes verts rabougris et les colonies d’euphorbes d’un 
vert tendre et ciré. Vers le milieu de la matinée, Saint-Bris 
fut envoyé en flanc-garde le long d’une crête dénudée où 
bourdonnaient des abeilles. Il pouvait apercevoir au fond de la 
vallée une colonne qui s’en allait dans la même direction. 
C'était le gros de l’escadron, Bréhant en tête. Longtemps il 
chercha du regard l’homme auquel il manquait un fusil, mais 
il ne le trouva pas. 

La journée passa lentement. Les collines s’élevaient peu à 
peu aux flancs des montagnes, vers des crêtes de plus en plus 
hautes, de plus en plus nues, devenaient elles-mêmes mon- 
tagnes, hauts sommets de l’Atlas. Il bivouaqua sur place en 
formation de combat, sans que des crêtes voisines partît le 
moindre coup de feu. Tout était paisible et inoffensif : le 
soleil, la légère poussière soulevée par la colonne de mulets, 
cette marche vers un ennemi invisible, fuyant; Didier pouvait 
rêver, se souvenir. Il avait toujours aimé Jérôme, mais pour- 
quoi devait-il souffrir de ce malheur? car existe-t-il un plus 
grand malheur qu'être jaloux de son ami? Que de fois avait-il 
essayé de se soustraire à cette impitoyable morsure, brusque 
comme le désir. Dans cette vie brûlante, Jérôme s’épanouis- 
sait. Ces chasses, ces colonnes lui donnaient un entrain et un 
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charme auxquels personne de ceux qui l’approchaient ne 
pouvait rester insensible. Que serait l'avenir? 

Un coup de feu suivi de plusieurs autres claquèrent dans le 
ravin. 

— Halte, — ordonna Didier. Quatre hommes avec moi. 

Il en vint douze. Il partit le premier, au petit galop, droit 
devant lui, sur les touffes de lauriers d’où était partie la fusil- 
lade dont on voyait encore les fumées blanches. Dans la vallée, 
le convoi de mulets avait eu un instant de flottement. D'un 
bouquet de chênes verts montait un nuage rond qui se dissi- 
pait lentement. D’autres coups de feu claquaient de tous côtés, 
à l’aventure : quelques salopards venus jeter le trouble dans 
le convoi. 

— En avant, — cria Saint-Bris à ses hommes. 

Ils partirent à découvert sur la pente au milieu d’un essaim 
de balles. Saint-Bris, le premier à sa place de manœuvre. 
Penché sur l’encolure de son cheval, il galopait les dents 
serrées. Le bordj est occupé, les salopards s’enfuient à travers 
les couverts, laissant çà et là de petits tas d’étuis vides. 

La colonne reprend sa marche et vers le soir, rejoint l’esca- 
dron campé sur le flanc de la harka. Bramous l’accueillit 
par un : « Sacrément bien dégagé le flanc gauche, Saint-Bris. 
Belle manœuvre... Chic officier. » qui remplit son cœur 
d’indulgence et de douceur. Comme toutes ses lâchetés vis-à- 
vis de Jérôme lui semblaient puériles et vaines! Quand il 
lui aurait avoué sa faute, son amitié ne connafîftrait plus de 
trouble. 


Sous la tente du Pacha, le général de Vars prenait des dis- 
positions pour le lendemain. Des serviteurs habillés de lai- 
nages vaporeux allaient et venaient, apportant des couffins, 
des plateaux recouverts d’un capuchon de paille. L’oliveraie 
où avait été établi le camp était pleine de groupes de soldats 
rassemblés autour des feux et l’on entendait de tous côtés dans 
la nuit limpide la musique aigre des guembris; les litanies des 
chanteurs, parfois accompagnées, parfois anéanties par le fré- 
missement des cigales accrochées aux feuilles. 

L’escadron formé en carré avait repris sa vie habituelle de 
bivouac. Chaque officier derrière son peloton, sa tente à quel- 
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ques pas de celles des hommes. Le camp endormi, Saint-Bris 
gagna la tente de Jérôme. 

Celui-ci ne dormait pas. Il semblait préoccupé. 

— Qu’as-tu? — demanda Didier. 

— Rien, — murmura Jérôme. 

Puis se décidant brusquement : 

— Il m'arrive un ennui. 

Le cœur de Didier se serra. Allait-il montrer son émotion, 
se trahir? Quelle folie d’avoir cru au repentir, d’avoir pensé 
qu’il s’humilierait devant son ami! Qu'’était devenue tout à 
coup son amitié, ses remords? 

— Quel ennui? 

— J'ai un homme manquant. 

— Qui? 

— Diabé. Mon meilleur Sénégalais. 

— Diabé, — répéta Didier. 

— La veille d’un engagement, si on le reprend, c’est le 
conseil de guerre. 

Didier devint blême. Il semblait égaré comme si ce fût 
lui le coupable. La tente était paisible. Une bougie brûlait 
en clignotant dans une lanterne à trois faces. On apercevait 
une cuvette de toile pleine d’eau fraîche. 

— Que faire, — dit Jérôme, — c’est moi le coupable. 

— Attends demain. 

Didier rejoignit sa tente, mais ne put dormir. Ses remords 
s’agitaient en lui comme une eau qui achève de bouillir. Il se 
relevait, allumait sa lanterne et demeurait éveillé comme 
pour hâter le retour du jour. Il n’attendait rien pourtant, ni 
personne. Enfin à l’aube, comme il sortait de sa tente il 
aperçut un spahi étendu sur le sol. Il paraissait harassé. Ses 
houseaux étaient couverts de poussière. Saint-Bris le toucha : 
du pied. C'était Diabé. 

— D'où viens-tu, sauvage? — hurla Didier avec un immense 
saisissement de joie. 

Diabé épuisé par un jour de recherches et de mar- 
ches forcées n’avait plus la force de se mettre au garde à 
vous. 

— Mon lieutenant, je vais t’expliquer. Moi y avoi: perdu 
fusil à la chasse. Comment ça faire? Moi pas savoir. Moi 
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savoir. Moi partir. Si moi pas retrouver mousqueton moi pas 
revenir. 

Il montrait enroulée à son bras la bretelle de l’arme. 

— Diabé, — dit Saint-Bris, — tu es un chic type. 

Mais au lieu de crier : « Jérôme, Jérôme, une bonne nou- 
velle » il retourna à pas lents, rageur, vers sa tente. Décidé- 
ment Jérôme avait toutes les chances. Quelle veine insolente! 

Il retourna à pas lents vers sa tente où il trouva le chef 
et son cahier d’ordres. 

Le jour revenait peu à peu. Sur les contreforts encore 
endormis quelques casbahs resaient sombres. Le paysage 
s'était couvert de boqueteaux propice aux embuscades. Vers 
l’ouest, à une vingtaine de kilomètres, surgissait lentement, 
sertie de chaux, la casbah de l’Ahansal. 

A cette heure matinale une lune à demi effacée descendait 
la pente nacrée du ciel. L'étoile du Bouvier brillait démesu- 
rément. Une brise froide agita soudain les oliviers immo- 
biles. 

Le lieutenant de Saint-Bris mit quelque temps à lire le 
rapport. Quelques instants plus tard il se présentait à Bra- 
mous et dut faire un violent effort pour garder une voix 
calme. 

— Mon capitaine, j'ai une demande à vous faire. Je suis le 
plus ancien à l’escadron et à ce titre j'ai le droit, je pense, 
d’être désigné pour la reconnaissance de l’Ahansal à la place 
de Bréhant. 

— J'ai désigné Bréhant parce que c’est son tour. 

— Excusez-moi, — continua Saint-Bris. — Cette recon- 
naissance, vous l’avez dit, sera dangereuse? Accordez-moi 
cette faveur. 

— Soit, — dit Bramous, — et bonne chance. 


Ce fut le jour même qu’eut lieu l’occupation de la crête des 
Quatre arbres en direction de l’Ahansal. La harka du Pacha 
devait s’avancer par les ravins sud avec les batteries de 65. 
La gauche était abandonnée à une reconnaissance qui avait 
pour mission d'attirer sur elle le gros des partisans ennemis. 
Elle devait être soutenue à bonne portée par une colonne 
volante de spahis et de goumiers. C’est cette reconnaissance 
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périlleuse, jetée en avant sans soutien immédiat, qu'avait 
voulu commander le lieutenant de Saint-Bris. 

Matinée d'automne dans l'Atlas. Paysage de monta- 
gnes pierreuses, taillis de chênes verts et de lauriers roses. On 
aperçoit distinctement les Quatre arbres en boule. Ailleurs 
quelques rares chênes biscornus épargnés par la foudre et la 
hache se tordent sous un ciel pâle. Des pistes blanches d'usure 
zigzaguent vers des cols invisibles, conduisant à des pays 
mystérieux qui ne sont portés sur aucune carte, mais dont les 
indigènes vantent la fertilité. Des traces d'anciens champs 
jaunissent les hauteurs presque inaccessibles et quand le 
vent se calme, aussi chaud que celui d’une fournaise, l'air a 
un goût de pierre brûlée et d’absinthe. 

Entouré de quelques goumiers et du fidèle escadron de 
Bramous, le général de Vars qui devait ouvrir avec des pertes 
minimes tout un immense territoire insoumis : Aït Taguella, 
Aït Ali, Aït Attab, s'arrêta vers onze heures dans sa progres- 
sion en avant. 

Le baroud s’apaisait. Sur les pentes séchées de la montagne 
un douar brûlait silencieusement dans le soleil. Des murs de 
terre rouge, des figuiers de Barbarie s’échappait une fumée 
lourde, épaisse comme du chanvre, mais pas un être vivant, 
femme ou bête, n'apparaissait à travers l'incendie. Aucun 
voile bleu flottant entre les haies de cactus. Le paysage était 
redevenu désert. Du ciel blanc tombait urie lumière morte. 
Le général de Vars se retourna : 

— Où est Bramous? 

Seul en avant de son escorte : spahis, goumiers, caïds, ofli- 
ciers de renseignements, le général de Vars cligna des yeux, 
tendit l'oreille. Sa figure bronzée, pleine de finesse et de ruse 
n’était qu’un regard tendu. Ses yeux pâles d’un bleu éteint et 
doux, soutenu par un réseau de rides, allaient avec insistance 
de la casbah d’Azilal où paraissaient les premiers cavaliers 
du Glaoui, à la crête des Quatre arbres, dans la direction de 
l’Ahansal encore tenue par un ennemi invisible, mais il n’en- 
tendait rien, que le vent mou et lourd, le piétinement des 
mulets de charge sur les cailloux de l’oued tari et, tout près de 
lui, des abeilles qui bourdonnaient dans les euphorbes. 

— Bramous, — cria-t-il plus fort. 
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Sanglé dans un harnachement de cuir fauve, étincelant, 
son képi clair toujours penché, les yeux bridés, le capitaine 
bondit à travers les lauriers roses. 

— Présent mon général, — cria-t-il avec gaieté. 

— Je vois bien que tu es là, — dit le général d’une voix 
tranchante, — mais où est ton escadron? 

— Collé aux cavaliers du Glaoui, prêt à les soutenir. 

— Quelles sont tes pertes? 

— Un sous-officier tué. Trois Sénégalais blessés. 

Le général reprit après un instant de silence : 

— La reconnaissance est partie? 

— Oui mon général. 

— Qui la commande? 

— Saint-Bris. 

— C'est un choix heureux. 

Un toubib venait au galop, perché de travers sur un cheval 
à longue queue. Par quel tour de passe-passe ce médecin 
habitué au chameau se tenait-il à cheval? 

— Huit morts, mon général, et une dizaine de blessés. Cela 
n’allégera pas notre marche. 

— Attendons, — dit laconiquement le général. 

Puis se retournant vers le capitaine : 

— Comment va le petit Bréhant? 

— Admirable. Des officiers comme lui... 

— Oui, — dit le général sans poursuivre sa pensée. Depuis 
qu'il était arrivé, il n'avait pas cessé de s'intéresser à ce jeune 
officier qu’il connaissait à peine et chaque fois qu’il pronon- 
çait son nom, sa voix tremblait. Cet officier lui rappelait son 
fils tué en Alsace. £ 

— Jacques, — dit-il, — il a trois ans de front, trois bles- 
sures. Ménage-le. 

De l’éminence où ils se trouvaient au-dessus d’un ravin 
de lauriers encore en fleurs, on apercevait toute la bataille 
engagée sur les pentes de la montagne. A droite les cavaliers 
blancs du Glaoui caracolant dans un apparent désordre, 
comme dans un carrousel, déchargeant leurs armes contre 
d’autres cavaliers blancs. Le petit groupe de tête des spahis 
de Bramous dispersés dans les ressauts du terrain, le peloton 
du centre qui cheminaït à travers des oliviers, et très loin déjà 
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la reconnaissance qui avançait à travers un terrain difficile. 
Le capitaine crut reconnaître Saint-Bris dont le mouchoir 
flottait sous le képi. 

Tout cela était net, précis, semblait fixé pour l'éternité 
dans l’espace. Rien ne semblait avancer. A cette distance 
toutes ces troupes qui combattaient avaient l’air immobile, 
Parfois le soleil giclait sur une arme. Quelques balles perdues 
bourdonnaient autour du général ganté, la lorgnette aux 
yeux, ramassé sur son cheval. 

On entendait dans les accalmies de la fusillade qui crépitait 
de tous côtés, apportées par des souffles errants de vent chaud, 
les provocations de cavaliers ennemis qui appelaient leurs 
adversaires au combat et la réponse des cavaliers fidèles. Les 
chevaux hennissaient joyeusement. Les djellabahs ondu- 
laient sous le soleil à la suite des étendards. Çà et là dans 
l'immense paysage tranquille, montaient de petits bour- 
rons de fumée. Mais tout cela : ce combat dans la lavande 
et les euphorbes où le bourdonnement léger des balles se 
mêlait de si étrange façon à celui, plus violent, des essaims 
d’abeilles, ces clameurs, ces cris de rage et d’égarement, ce 
spectacle meurtrier qui ne donnait pourtant aucune sensa- 
tion de carnage et de haine, ces groupes de mulets arrêtés dans 
les ravins, les mitrailleuses encore enveloppées de leurs gaines, 
c'était juste ce qu'il fallait d’acharnement pour sauver l’hon- 
neur, celui de vaincre sans haine les héros d’une cause sacrée, 
d’être vaincus par les meilleurs conquérants du monde. 


La nuit était venue à travers les vallons maintenant déserts. 
Le camp du Pacha pansait ses blessures. Les coups de feu 
s’espaçaient dans les premières ténèbres, et, balayant des relents 
d'incendie, le vent agitait sans bruit le feuillage invisible des 
arbres. 

On apprenait que les émissaires de la tribu repoussée étaient 
déjà en marche avec le bœuf de la targiba. 

Sur un lit de camp, le lieutenant Bréhant délirait, le ventre 
entouré de bandages. Au dehors de la petite tente où deux 
hommes avaient peine à se tenir debout, le groupe impuissant 
de ses amis discutait à voix basse. 

Assis sur le sol, le lieutenant de Saint-Bris tenait la main 
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du mourant. Le général se courba pour entrer, il le regarda 
un instant sans mot dire. 


— Tu souffres, mon petit? 

Mais Bréhant n’avait plus la force de répondre. Indifférent, 
il songeait à son enfance, à sa mère, et ses derniers regards 
allaient vers son ami immobile qu’il avait sauvé d’une mort 
certaine. De toute la guerre se levaient commeune mystérieuse 
moisson les souvenirs de cette amitié qui avait été toute sa 
vie. La destinée lui avait permis le plus beau sort du monde. 
C’est à peine s’il regrettait de partir. 

A travers les pans relevés de la tente il apercevait un ciel 
immense et il pensait sans effroi qu'il allait bientôt découvrir le 
mystère du monde et que toute son histoire, et l’histoire de la 
création tout entière, allait bientôt lui apparaître sous un 
autre aspect jamais envisagé encore, toute différente de celle 
que les hommes croient comprendre, et, à ce moment-là enfin, 
divine. 

En tenue de campagne, le général de Vars attendait il ne 
savait quoi, atterré par la brutalité du destin. Il passa la 
main devant ses yeux, voulut parler, toussa longuement en 
proie à une crise d'asthme. On alluma une lanterne. 

Pour la troisième fois, Fortoul lui expliquait comment Bré-. 
hant n’avait cessé depuis le départ de la reconnaissance de 
trembler pour son ami; comment, poussé par ses pressenti- 
ments, il avait obtenu du capitaine la permission de surveiller 
de plus près le détachement. 

Ce fut vers le soir que s’étant rapproché, il découvrit une 
embuscade placée pour anéantir la reconnaissance à son retour. 
Bréhant étant tombé sur elle à l’improviste attira sur lui la 
colère des Chleus et Saint-Bris ne put que recevoir dans ses 
bras son ami grièvement blessé. 

L’ennemi fuyait. Mais à quel prix? 

Le toubib sortait de la tente. Le général, anxieux, se rappro- 
cha. 

— Existe-t-il une chose à tenter pour le sauver? 

— Rien, — répliqua brutalement le docteur en enlevant 
son casque qu'il avait gardé sur la tête dans son désarroi. — 
Plaie au ventre. Il faudrait une opération. 

— Une opération, — répéta le général. 
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— Et le calme le plus absolu ensuite. S'il ne meurt pas 
dans la nuit, que va-t-il devenir demain sur un cacolet en 
plein soleil? 

— Je ne peux pourtant pas arrêter la colonne. Nous som- 
mes cernés de tous côtés, — dit le général en passant la main 
sur son front. 

Saint-Bris toujours immobile, anéanti, n'avait pas lâché la 
main de son ami qu'il tenait de plus en plus délicatement 
à mesure que la vie s’en retirait. Une angoisse sans borne 
l’accablait. Jérôme allait mourir. Il mourait pour lui. Son 
amitié ravagée depuis des mois par l'envie renaissait, tou- 
chante et forte, plus vive encore comme si la douleur et la 
reconnaissance lui avaient donné une nouvelle vie. Comme 
autrefois. Plus profonde encore. Il songeait à Jérôme avec 
désespoir... 

Il revoyait ce premier jour du front où il avait vu Bréhant. 
Des mitrailleuses invisibles crépitaient sur la pente d’une col- 
line. Son courage tranquille, sa simplicité l’avaient émerveillé. 

Qu'y avait-il dans ce cœur Silencieux sur lequel il ne s'était 
jamais penché? Quelles joies, quels souvenirs? Il parlait si 
peu de lui. Parfois de sa mère, de cette orpheline qui vivait 

dans leur demeure. Le cœur de Didier débordait de regrets. 
Il aurait pu se rapprocher de son ami, jouir davantage de sa 
présence et il avait préféré être jaloux. Cruel aveuglement. 
Éternel mystère des hommes. Il s’aperçut avec terreur qu’il ne 
savait rien, qu'il ne l’avait jamais interrogé avec insistance. 
Il pensa que Jérôme n'avait peut-être pas eu une enfance très 
heureuse et que le Maroc qui les avait désunis, avait été sans 
doute pour lui une époque magique de bonheur. 

Et c'était ce temps-là qu’il avait choisi pour se détacher de 
lui. 

Quels remords! Un être si dévoué et si tendre, à qui il devait 
la vie. Que pouvait-il pour lui maintenant? C'était hier qu’il 
aurait fallu laisser parler son cœur. C’est toujours hier qu'il 
aurait fallu agir. Mais a-t-on jamais le temps? Y songe-t-on 
seulement quand le monde tout entier, on le ramène à soi- 
même ? 

De temps à autre, Jérôme levait sur lui un regard vacillant. 
Son cœur exhalait sa dernière chaleur. Ses derniers batte- 
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ments étaient pour Didier et il continuaït de poser sur son ami 
effondré un regard limpide qui donnait aux choses un léger 
tressaillement. Désemparé en face de ce drame, Didier san- 
glotait, mais déjà, comme détaché du monde Jérôme le regar- 
dait sans mot dire, ne regrettant rien, comblé par cette der- 
nière journée où il avait pu mesurer son attachement pour 
Didier. 

— Pardon, — murmura Saint-Bris dans son désespoir. 

Mais le blessé ne parut pas entendre. Il voulait dire quelque 
chose, mais la voix était déjà rauque. 

— Grâce à toi... le plus heureux des hommes... 

Didier entendit au loin un coup de feu. Des chiens aboyèrent. 
Un infirmier passa la tête à travers la tente. La bougie faiblit. 
Un murmure de voix proches arrivait, ouatée de fraîcheur, 
Puis le silence reprit. Tout semblait apaisé. Mais Didier savait 
bien qu’il ne pourrait plus oublier désormais l’ami aveugle et 
tendre, qui sans rien comprendre à sa jalousie, l’avait aimé 
farouchement jusqu’à la mort. 


Le jour commençait à poindre. Encore une heure et on lève- 


rait le camp. Le blessé serait installé sur un mulet. La colonne, 
tout entière, sous le feu se mettrait en marche. Dans quel- 
ques heures Jérôme serait mort. 

Le ciel était livide. Didier de Saint-Bris sortit hagard de la 
tente, se jetant à son poste avec désespoir. Les trompettes 
sonnaient le rassemblement au feu. Il y eut des clameurs et 
soudain les balles sifflèrent. 


FÉLIX DE CHAZOURNES 





VOYANTS ET VOYANTES 
DE PARIS 


Si l’on s’en tenait aux témoignages, c’est-à-dire à l’histoire, 
il n’y aurait pas de phénomène mieux établi que celui de la 
prévision de l’avenir. 

Dans son Traité de Métapsychique, Charles Richet a ras- 
semblé un grand nombre de prémonitions, d’une authenticité 
indiscutable. 

Le fils d’Étienne Pasquier rêva ainsi la mort de son père 
et en fit une relation immédiate avant l’événement (1615). 
Un professeur à la Faculté des Sciences de Nancy, M. Thoulet, 
a souvent raconté comment, se trouvant en Italie avec un 
ingénieur dont la femme habitait Toulon, il entra subitement 
dans la chambre de ce dernier pour lui dire qu’il voyait 
devant lui un télégramme imaginaire lui annonçant la nais- 
sance d’une petite fille. Peu après le télégramme arrivait tel 
que M. Thoulet l’avait vu : « Si quelqu'un me racontait cette 
histoire, déclarait-il, je n’y croirais pas. » 

Dans son autobiographie (1823), le célèbre Linné raconte 
qu'une devineresse lui dit un jour, quand il était au collège et 
passait pour peu intelligent : « Vous serez professeur, vous 
ferez de lointains voyages, vous deviendrez l’homme le plus 
célèbre du royaume. » 

Schopenhauer atteste l’incident suivant : « Un matin, 
dit-il, après avoir écrit une lettre, je pris, pour sécher l'encre, 
l'encrier au lieu du sablier et l’encre se répandit sur le plancher. 
J'appelai la servante qui se mit à laver le plancher pour 
enlever la tache. Alors, en faisant ce travail, elle me raconta 
qu'elle avait rêvé cela pendant la nuit. Or, non seulement, 
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elle l'avait rêvé, mais elle l’avait raconté à une autre servante 
qui en témoigna. » 

Charles Dickens rêva un jour qu’une femme arrivait chez 
lui avec un châle rouge et lui disait : « Je suis miss Napier. » 
Pourquoi miss Napier? écrit Dickens, je ne connais pas de 
miss Napier. Quelques heures après, deux personnes viennent 
lui rendre visite, pour lui présenter une dame en châle rouge, 
qui s’appelait miss Napier, et que Dickens ne connaissait pas. 

Pendant de longues années on s’amusa dans la famille Ber- 
teaux de la prédiction faite à son chef, lorsqu'il était encore 
étudiant en droit, par une pythonisse de foire : —« Vous devien- 
drez chef d'armée et vous serez tué par un char volant. » 
En 1910, M. Berteaux, ministre de la Guerre, fut fauché sur 
le champ d'aviation d’Issy-les-Moulineaux par l’appareïl de 
l'aviateur Train. 

On remplirait des tomes avec des anecdotes semblables. 
La science officielle n’en tient pas compte, du moinsen France, 
car en Angleterre et surtout en Allemagne, l’Université les 
étudie méthodiquement. 

De toute façon, il convient de poser d’abord cette question : 
existe-t-il des personnes capables de prévoir l’avenir? 

Supposons, pour un instant, la question résolue, et résolue 
par l’affirmative. Cette faculté, si faculté il y a, de quoi 
relève-t-elle? De la science, c’est-à-dire d’un ensemble de 
connaissances transmissibles par le discours, perfectibles 
par l’étude et l’expérimentation? Ou ne serait-ce qu’un don, 
capricieux, arbitraire, problématique, incontrôlable, voire 
inquiétant? 

Que des spécialistes nombreux — rien qu’à Paris, plusieurs 
milliers — revendiquent cette faculté de voyance, il suffit, 
pour s’en convaincre, de parcourir les annonces des journaux. 
Platoniquement décriée par le Code pénal, cette profession 
n'échappe pas au fisc, au chapitre des patentes. Ainsi couverte, 
joignant souvent à sa vocation mystique un cabinet clandestin 
d’affaires matrimoniales ou para-matrimoniales!, 


la tribu prophétique aux prunelles ardentes, 


1. Je m’empresse de dire que je ne m’occupe pas ici de cette catégorie de 
voyants. 
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hommes et femmes, femmes surtout, met sa lucidité au ser. 
vice du public, pour des sommes variant de quarante sous à 
plusieurs centaines de francs. Avant la crise, le tarif de cer- 
taines séances monta jusqu’à quinze cents francs. Ces.temps 
semblent révolus pour jamais. Aujourd’hui le cachet moyen 
oscille entre quinze et cinquante francs. Les sujets les plus 
chers ne sont pas nécessairement les meilleurs. 

Faut-il admettre la réalité de la voyance? Si l’universalité, 
si l'antiquité d’une conviction suffisait à la fonder en droit, 
nulle autre, je l’ai dit en commençant, n’aurait de répondants 
plus solides. 

Aussi bien, durant de longs siècles, la prévision de l’avenir 
fut l’objet d’une organisation officielle. La dernière forme sous 
laquelle le monde l’ait connue fut l’astrologie. Au xvrIe siècle 
encore, il y avait des astrologues royaux. Képler, astronome 
insigne, fut en son temps un non moins insigne astrologue. 

On se tromperait en croyant qu’en fait nous différons beau- 
coup, à cet égard, de nos pères. Après une période de défaveur 
marquée, l'astrologie relève la tête. On ressuscite des mancies 
oubliées, comme la géomancie, — dont nous parlent les Mille 
et Une Nuits, la Divine Comédie, — dont les contemporains 
de Jésus-Christ faisaient usage. La géomancie que pratiquait 
la maréchale de Clérambault, fille de Chavigny, secrétaire 
d'État de Louis XIV. Saint-Simon nous raconte d'elle, en 
effet, qu’elle prétendait connaître l’avenir « par des calculs et 
de petits points ». 

Depuis peu, certaines polices, à Berlin, à Genève, font appel 
quasi régulièrement, en cas de disparitions par exemple, aux 
facultés de voyants pour ainsi dire accrédités auprès de leurs 
services. Telle voyante, proche des Halles, reçoit un traite- 
ment fixe (une centaine de mille francs par an) d’un coulissier, 
à charge pour elle de lui réserver son activité. Matin et soir, 
il ne manque jamais de venir la consulter sur le cours des 
valeurs qui l’intéressent. Cela dure depuis plus de dix ans. On 
cite aussi un ancien ministre qui n'aurait pas fait un pas sans 
être accompagné de son tireur de cartes. Beaucoup d'hommes 
politiques en vue sont des clients, au moins occasionnels, 
des voyantes parisiennes. Tout sceptique qu’il était, Barthou 

en fréquentait plus d’une. 
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De tels faits laissent rêveur. Le docteur Osty, qui a expéri- 
menté le rayon financier de la voyance, assure qu'il mène 
tout droit à la ruine. Il connaît même plusieurs exemples de 
ruine effective, amenée par une confiance déplacée en des 
prédictions de cet acabit. En outre, il est un fait qui paraît 
bien établi : presque tous, voyants et voyantes, jouent, spé- 
culent.… et perdent!. 

Il faut dire aussi que la voyance s'exerce en général au 
bénéfice d'autrui. On peut poser en outre en principe que plus 
un voyant vous connaît, moins il voit clair dans votre avenir. 
Peut-être est-ce la raison qui lui ferme, en ce qui le concerne 
personnellement, 


l'empire familier des ténèbres futures. 


Seule Luce V.., avec ses taches d'encre (signalons, en pas- 
sant, que son mari, M. Delanoue, architecte remarquable, est 
un astrologue des plus distingués qui a inventé un appareil 
permettant de rédiger et de déchiffrer presque instantanément 
un thème astrologique quelconque) prétend pouvoir les uti- 
liser en sa propre faveur. L’exception confirmerait ici la règle, 
car, à part quelques intuitions subites, quelques rares pres- 
ciences, les voyants se reconnaissent volontiers incapables de 
prévoir pour eux-mêmes ce qu'ils prévoient pour leurs clients. 
Une anecdote, racontée par Colette, est typique à cet égard. 
Une tireuse de cartes congédie un jour une de ses visiteuses 
en lui disant : « Vous reviendrez me voir dans quelques 
mois. Mais c’est curieux. Vous sonnez à la porte, et puis on 
vous appelle dans l'escalier. Vous tournez alors la tête et 
vous partez sans entrer dans l'appartement. » Les choses 
se passèrent bien ainsi. La cliente revint, sonna, quand tout 
à coup elle s’entendit appeler. C'était la concierge : « Vous 


1. X.. que je regarde comme un des voyants les plus curieux de l’heure actuelle, 
a perdu ainsi, d’un seul coup, un million qu’il venait de gagner, et, en beaucoup 
de petits coups, plus de trois cent mille francs, péniblement économisés. Depuis 
un an je lui ai vu dilapider, au fur et à mesure, tout ce qu’il touche, dans des 
spéculations à la hausse, tout à fait contre-indiquées par le simple bon sens. 
Une autre a laissé son avoir dans des forêts de Hongrie. Une autre dans les 
emprunts russes. Le fait s’explique aisément. Ce sont les clients qui en sont 
cause. Ils viennent pour se renseigner. On bavarde. Leur crédulité devient com- 
municative et tout le monde laisse des plumes dans l’aventure. 
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venez pour madame Une Telle? Ce n’est pas la peine de 
sonner. Elle est morte. » 

Une aventure analogue survint à madame de F..., si perspi- 
cace pour lire dans la main. Un jour, dans une réunion, elle 
dit à son mari en lui montrant une jeune femme : « Tu épou- 
seras cette personne. » Ils ne la connaissaient ni l’un ni l’autre 
et ne tentèrent pas, on le comprend, de se lier avec elle. Plu- 
sieurs années après, — madame de F... étant morte, jeune 
encore, — M. de F... eut besoin d’une secrétaire. Par hasard 
ce fut la personne en question qui se présenta. Vous devinez 
le reste. 

Mais enfin, l’objectivité de tout cela? M. Paul Heuzé, 
grand tombeur de fakirs, déceleur de meubles truqués pour 
maisons hantées, négateur ardent de tout le côté physique 
de la métapsychique, après avoir employé plusieurs années 
de sa vie à démasquer ectoplasmes, transes et apparitions, 
s’empressa de reconnaître, au bout de quelques expériences, 
que la préconnaissance de l'avenir constitue un fait. 

Au bout de quelques expériences. Rien ne remplace l’expé- 
rimentation. Seule l’expérimentation permet de donner une 
base scientifique à une recherche de cette nature et des con- 
victions raisonnées. En l’espèce, rien de plus aisé. Rien aussi 
de moins dispendieux. Bien entendu, n’espérez pas, en quel- 
ques séances, être à même de vous faire une idée nette de ces 
phénomènes archi-complexes. Mais en quelques séances vous 
pourrez vous rendre compte qu’il y a là un phénomène 
authentique. Il suffit de s’inscrire à la Société des Amis de 
l'Institut Métapsychique (contrôlé par le Conseil d’État). 
Vous y ferez aisément la connaissance de voyants étudiés 
par son directeur, le docteur Osty, spécialiste de la question. 
Vous aurez affaire à des sujets, sinon infaillibles (quand un 
voyant, sur dix indications, vous en donne six ou sept exactes, 
c’est un excellent médium), du moins honnêtes!, 

Pour ma part, voilà dix-sept ans que, pour la première fois, 
j'ai franchi le seuil d’une voyante. J'en suis aujourd’hui à 


1. Inutile de dire qu’il m’est impossible de répondre aux lettres, où l’on 
me demanderait des adresses. 

2. C'était madame de Th. Elle me prédit entre autres choses Lne opération 
imminente dans le ventre, que j’attends encore... mais quinze jours plus tard 
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mon cent soixante deuxième dossier et à mon vingtième 
sujet. Le docteur Osty, lui, a consulté, depuis vingt-sept ans, 
une soixantaine de sujets. Il a fait plus de trois mille expé- 
riences. Grâce à lui, grâce aux séances qu'il organise à l’Ins- 
titut Métapsychique, on peut enfin parler de ce problème avec 
des précisions satisfaisantes. Il semble bien, en effet, avoir 
découvert les bases scientifiques de toutes ces voyances. 

Pour lui, ces procédés si divers ne relèvent d’aucune certi- 
tude d’ordre rationnel. Ce sont autant de moyens d’exciter 
chez le sujet son aptitude mystérieuse à entrer en contact avec 
le psychisme profond du consultant, où il puise (à leur insu 
commun) ses informations. Dans Lucidité et Intuition (1913), 
dans la Connaissance supranormale (1923), dans son fameux 
Rapport au IIIe Congrès international des Sciences psychiques, 
sur la Préconnaissance de l'avenir individuel humain (1927), 
dans sa monographie de Pascal Forthuny et dans de nombreux 
articles de la Revue Métapsychique, il a exposé en détail ses 
théories. 

Toute explication future de ce don étrange, aussi objectif 
en soi que la vision normale ou le raisonnement discursif, 
devra partir de ses recherches. 

Avant d’en aborder l’examen, je voudrais bien pouvoir dire 
encore aux âmes tourmentées qu’on en retire un avantage 
pratique. Mais je ne le crois pas. En conscience, le contraire 
serait plutôt vrai. Heureux qui tombe sur une personne d’une 
intelligence vive et compréhensive, d’un doigté souverain, 
comme madame Fr... à qui son habitude du monde, sa bonté, 
sa fine culture, son amabilité, ses immenses relations donnent 
des lumières de surcroît! Mais Dante a beau affirmer qu’un 
coup prévu blesse moins fort, 


che saetia previsa vien piu lenta, 


je connais de pauvres êtres dont la vie fut dévastée par la 
prédiction de malheurs trop réels. Et je ne dis rien de ceux 
que tourmente l’annonce de catastrophes gratuites, ou que 
désaxe l’attente de félicités imaginaires. 


on opérait ma femme. Une autre voyante, beaucoup plus tard, me vit un acci- 
dent à la jambe et ce fut ma belle-sœur qui se fêla le tibia à la suite d’une chute. 

1. Je réserve ici le cas de la chiroscopie de M. Mangin-Balthazard, fondée sur 
un ensemble de données objectives. 
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Sans doute il ne faut, en pareille matière, rien avancer 
d’absolu. Une romancière connue m'a dit plus d’une fois qu’elle 
avait pu surmonter bien des désillusions de jeunesse grâce aux 
encouragements d’une voyante. Celle-ci lui promettait, — ce 
que promettent toujours à tort et à travers les vulgaires 
« marchandes d'espoir » (à qui, pendant la guerre, la Préfec- 
ture de Police enjoignait de prédire la victoire) : — le bonheur, 
l'amour, la fortune, mais cette fois ce ne fut pas en vain. 
C’est aujourd’hui une mère heureuse et un écrivain fêté, que 
connaissent bien les lecteurs de l’Jllustration. 

Imaginez maintenant qu’on vous assène : « Votre femme, 
votre fils vont mourir. » Ce fut le cas de M. de X... Il me l’a 
raconté lui-même. Il était allé un jour, par curiosité, consulter 
une chiromancienne : « Faites attention, lui dit-elle, à la santé 
de votre femme. Je vois qu’on lui fait une opération. Vous êtes 
dans un salon, à côté. Un homme en vêtements blancs, un 
chirurgien ouvre la porte, vient vers nous et vous dit : ce n’est 
pas du tout ce que nous croyions, c’est bien plus grave. Il n’y 
a rien à espérer. » M. de X... fit ce que tout le monde aurait 
fait à sa place. Il envoya sa femme chez un médecin. Elle 
était la nièce d’un chirurgien célèbre et n’avait que l'embarras 
du choix. On la rassura. Cependant, au bout de quelques mois, 
des troubles se manifestèrent du côté du foie. Une opération 
fut pratiquée : elle révéla un foie déjà gonflé de pus, alors 
qu'on s'attendait à y trouver quelques calculs. Vous devinez la 
suite. Elle fut tragique. La scène entrevue se réalisa point par 
point. Du moins le malheureux put se dire qu'il avait tenté 
l'impossible pour conjurer le destin. 

A l’autre pôle la prémonition d’un événement délicieux n’est 
pas nécessairement une source de joie. S'il est faux, il en 
résulte un désarroi moral qui peut aller loin. S'il est vrai, il 
y a soixante-quinze chances sur cent pour qu'il soit prédit 
tellement à l'avance que le plaisir final s’en trouve fortement 
émoussé. C’est un fait que les voyants ne peuvent indiquer 
une date avec certitude. D’ordinaire ils désignent correcte- 
ment l'ordre de succession des choses, distinguent grosso 
modo le présent du passé et du futur, quand l'intervalle est 
assez marqué, mais situer les événements par rapport au 
calendrier constitue un effort qui, la plupart du temps, dépasse 
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leurs moyens. À moins d’intuition spéciale et très rare, ils se 
bornent à des indications flottantes : « Quand le soleil sera plus 
haut. quand les jours auront raccourci... quand l’année aura 
changé de millésime... quand les arbres seront verts. ». Mais 
les millésimes se renouvellent, le soleil incline sa course au 
ras de l’horizon, les feuilles se rouillent, et Plutus demeure rétif, 
Vénus continue à bouder. On s’impatiente, on désespère. La 
plupart du temps on se fait une raison, où la résignation et le 
scepticisme tiennent une place d'honneur. 

En général il faut surtout se défier des prédictions d’ordre 
sentimental. Neuf fois sur dix elles ne riment à rien. La jolie 
blonde, le beau brun, la jeune veuve dont le nom commence 
par la quinzième lettre, la dame provinciale qui s'intéresse 
à vous et dont une lettre va vous parvenir, autant de rêveries. 
Si l'indication concorde avec un désir, une imagination des 
consultants, l’erreur est probable. 

Le docteur Osty a raconté à ce propos une histoire bien édi- 
fiante. Il s’agit d’une femme qui retrouve un camarade d’en- 
fance. Lui s'était jadis épris d'elle, mais sans résultat, puis 
s'était marié. Elle était restée célibataire. Des années plus tard 
elle le retrouve donc, mais cette fois c’est elle qui s’éprend de 
lui. Comment faire? Comment espérer? C’est un homme fidèle 
et heureux. La voilà qui court de voyante en voyante; elle en 
consulte ainsi plus de soixante. Sur les soixante, huit seulement 
la découragent. Toutes les autres lui racontent à peu près la 
même chose : la femme de son ami va mourir. Elle pourra donc 
l'épouser. La plupart précisent : sa rivale périra d’un cancer. 
Or ce fut elle, la malheureuse, que le cancer atteignit. Parmi les 
huit, qui n'avaient pas cédé à l'entraînement, figurait made- 
moiselle Lap…., dont les familiers des séances publiques de 
l’Institut Métapsychique ont pu maintes fois admirer les belles 
voyances, pleines de vérité. 

Amour, argent, maladie, un professionnel averti n’a pas 
besoin de chercher longtemps de quel côté porte la curiosité 
de son client. Ajoutez les disparitions, les objets perdus ou 
volés. C’est le fond commun de toutes les consultations. Avec 
un peu de flair, un art subtil de l'interrogation, quelques 
notions de graphologie, de physiognomonie, c'en est assez 
pour satisfaire, sans don aucun, aux besoins de l’achalandage. 
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Mais vous pouvez être sûr que, chez toute voyante célèbre, il 
y a autre chose que ces roueries de métier. 

Quelle est cette « autre chose »? Sans oser encore parler de 
lois, on peut déjà grouper des tendances, rassembler des faits, 
trier des habitudes, tâcher d’y voir un peu clair. 

Le profane qui s’aventure la première fois sur ce terrain 
ne manque pas d’être ahuri par la diversité des enseignes. Que 
de procédés! Que de mancies! Préférera-t-il le blanc d'œuf au 
marc de café? Aura-t-il de meilleurs résultats avec les tarots? 
Ou se laissera-t-il tenter par la bougie qu’on apporte, qu’on 
allume, qu’on pose à plat sur une assiette, et dans la flamme 
de laquelle la voyante contemple des scènes figuratives de 
votre avenir? Une grosse femme y excellait jadis, rue Caulain- 
court. Elle s'appelait Élise. C'était une Normande, certaine- 
ment la plus mal embouchée de toute la Normandie. Que de 
souvenirs pittoresques elle a laissés derrière elle! Dans les der- 
niers temps elle était devenue énorme. On la transporta fina- 
lement à l'hôpital. Le chirurgien qui devait l’opérer n’eut-il 
pas l’imprudence de la blaguer sur son obésité! L’infortuné! 
Élise l’enguirlanda de la belle sorte, lui révéla, en termes 
choisis, que sa femme le trompait avec son interne préféré, se 
répandit en horreurs : « Emportez-moi cette femme! » On 
enleva un paquet hurlant d’où s’échappaient des prémonitions 
sinistres. Élise sortit de l’hôpital les pieds devant. 

On ferait un livre rien qu’avec l’énumération des mancies 
pratiquées couramment : vision dans la boule de cristal (j’ai vu 
des sujets qui se contentaient, comme M. Heuz... d’une de ces 
pommes en verre qu’on trouve au départ des montées d’esca- 
lier, d’autres d’un verre d’eau, d’une carafe), (et à ce propos 
j'aimerais indiquer qu’aucun des biographes du grand mystique 
allemand, Jacob Bôühme, n’a vu nettement qu'il était tribu- 
taire de cette vision, déterminée en lui par la vue du cristal 
ou d’un métal brillant, lequel déclenchait en son âme l’inspi- 
ration métaphysique), astrologie, nécromancie (la plupart des 
voyants d'éducation spirite la pratiquent plus ou moins 
consciemment. Ainsi, après vous avoir fait poser les mains à 
plat sur une grande table, madame Br... vous décrit les fantômes 
qu'elle aperçoit autour de vous et qui inspireront ses révéla- 
tions. Elle entend des noms, leurs noms. Ils sont faits d’ordi- 
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naire à la ressemblance des proches que vous avez perdus), 
le vieux somnambulisme de nos pères (auquel restent fidèles 
Viv..., Marthe B..., madame Mor...) l'écriture, où excelle la com- 
tesse P. de R..., les treize taches d’encre (spécialité de Luce V..., 
qui possède un répertoire impressionnant d’hiéroglyphes 
obtenus en écrasant ces taches entre deux feuilles de papier, 
à la manière des enfants), le plomb fondu, le miel, le sable, les 
lignes de la main bien entendu, la baguette (car il est prouvé 
que la radiesthésie n’est qu’un mot, que les fameuses radia- 
tions n'existent pas, qu’il y a seulement un sujet plus ou 
moins sensible au mode d’excitation procuré par la baguette) 
et même rien du tout. 

Il existe en effet des sujets très évolués qui n’ont pas besoin 
de ces excitants. Ils se contentent de vous regarder, de vous 
prendre la main, de tenir entre leurs doigts une lettre, une 
photo, un mouchoir, des cheveux. Un des voyants les plus 
réputés de Paris, M. de Fleurières — il n’exerce plus depuis 
trois ans — vous faisait mettre les mains à plat devant lui 
sur une table. Les veines de son cou, de son front se gonflaient 
aussitôt. Son visage s’empourprait. Pendant près d’une heure, 
sans arrêt, avec un art infini des nuances, un luxe verbal 
étourdissant, parfois une curieuse, frappante poésie d’ex- 
pression, il procédait à l’analyse de votre caractère, décrivait 
votre tempérament, reconstruisait votre milieu, énumérait 
vos amis. Bercé par cette volubilité enveloppante, chaude et 
précise, vous regardiez défiler devant vous vos espoirs et vos 
déceptions les plus secrètes, s’ébaucher votre avenir. 

Comme lui, madame Fr... dispose d’un vocabulaire abondant 
et fin, comme lui elle appartient à cette catégorie de voyants 
capables d'embrasser du regard une existence, et d’en rendre 
compte souvent jusque dans les détails. C'était le cas de made- 
moiselle de Berly. Elle vous faisait écrire quelques lignes, 
n'importe quoi, et serrait la feuille dans ses mains, l’ap- 
puyaït parfois sur son front. Mademoiselle Lapl... demande un 
objet usuel, familier, bague ou portefeuille. Elle ne cesse, 
durant la consultation, qu’elle anime presque toujours de 
saillies pittoresques, de le triturer entre ses doigts. Madame 
Fr... s'empare de vos mains, les inspecte à la loupe. Mais le 
réseau des lignes lui sert uniquement de thème excitateur. 
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Elle avoue volontiers qu’elle serait incapable de transmettre 
à autrui le principe de sa lecture. Quant à Marthe B... qui 
travaille d’après l’écriture, les photos, les mains, elle ne con- 
naît pas même le nom des lignes dont elle tire pourtant des 
renseignements si curieux. Elle pratique également le sommeil 
provoqué. C’est son mari qui l’endort. Au bout de quelques 
passes elle ferme les yeux, change de physionomie : « Ce 
monsieur va te poser des questions. Réponds-lui. » Madame 
Ann... au moins au début, prend vos mains dans les siennes, 
puis regarde dans le vide. Elle vous décrit les scènes qu’elle 
contemple et qui vous concernent. Pascal F... n’a besoin de 
rien. Il se recueille et parle. C’est également le cas de madame 
Tu..., de Van..., de madame Bat..., à qui j'ai vu faire des prémo- 
nitions étonnantes. Viv... «dort ». Au commencement de la 
séance elle provoque le sommeil en saisissant votre main 
droite dans sa main droite ; quelques soubresauts l’agitent, sa 
voix devient grêle, chevrotante. Elle sort du sommeil avec le 
même cérémonial (seulement ce sont cette fois les deux 
mains gauches) après avoir examiné méthodiquement tout 
ce qui vous intéresse, vous et les vôtres, affaires, santé, 
affection. 

Beaucoup se servent concurremment de plusieurs méthodes. 
Van... a recours aux cartes et au recueillement. Madame Bat... 
considère volontiers, ainsi que Viol.…, des photos, madame 
Pierre — noblesse oblige — pratique les cartes et la divina- 
tion par les cailloux. Sper.. possède des tables, des répertoires, 
dont elle se sert avec une étonnante maestria. Cir..., Maln..., 
Marin... recourent surtout aux cartes. Cir.. dispose en outre 
d’un esprit, d’un « guide » qui lui montre des initiales seule- 
ment — quelle malchance! — C’est un esprit illettré. Il con- 
fond A et V,E et R, etc. 

Émile C1.…., qui s'endort lui-même à volonté et qui a des 
visions aussi justes que brèves, tire aussi des cartes des effets 
que je n’ai vu produire nulle part ailleurs. Voici un exemple de 
sa manière, qui d’ailleurs varie. Les trente-deux cartes étalées, 
il énonce par exemple : 

— Je pense à l’as de trèfle. Quand êtes-vous né? 
— Le 10. 
— Quel mois? 
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— Avril. 

— Dites un chiffre, de un à trente-deux. 

— 3. 

— Bon. Dix et quatre [avril, quatrième mois}, quatorze 
et trois dix-sept. 

Il retire alors la dix-septième carte, vous la remet, sans la 
retourner et continue. Aux tarots d'entrer en jeu. Des coupes 
savantes lui indiquent que vous allez faire la connaissance, 
mettons de deux hommes, dont les noms respectifs commencent 
par un B et par un V. Il en résultera du bien pour vous, si 
c'est l’as de trèfle qui est sorti. Vous retournez la carte. C’est 
l'as de trèfle. Parfois les deux opérations sont interverties. 
Au « sommeil », ensuite, de corroborér les cartes. 

J'en suis à ma cinquante et unième séance avec Émile CI... 
Les prémonitions exactes qu’il m'a données sont nombreuses, 
si l’on néglige les indications chronologiques, presque tou- 
jours, chez lui, comme chez ses confrères, erronées. Tenons 
compte également d’un autre élément d’erreur, sur lequel je 
reviendrai, dû à l’interprétation que le médium fournit de 
ses propres lumières. Ainsi tel événement, signalé comme 
devant se produire à la campagne, peut parfaitement avoir 
lieu à Paris. Le voyant aura été trompé par la proximité de 
certaines verdures. Mademoiselle Lap.…, prédit un jour à un 
architecte qu'il ferait un voyage en Extrême-Orient. Il $e 
contenta de contribuer à l’édification du temple d’Angkor à 
l'Exposition coloniale. 

Si je voulais maintenant donner des conseils aux chercheurs 
soucieux d’expérimentersérieusement, voici ce que je leur dirais: 

D'abord, ne vous figurez pas que les quelques éclairs que 
vous pouvez obtenir concerneront les événements collectifs. 
À part de rares exceptions, les prémonitions concernent tou- 
jour l’avenir individuel, ou partent de lui. 

M. Charles Richet rapporte pourtant une prémonition 
d'ordre collectif des plus remarquables, ayant pour objet les 
deux guerres de 1870 et de 1914. Elle fut faite à M. Tardieu, 
médecin au Mont-Dore, un soir de juillet 1868, vers cinq heures, 
dans le jardin du Luxembourg, par son ami Sonrel, très bril- 
lant mathématicien, élève astronome à l'Observatoire de 
Paris, saisi d’un accès prophétique. 
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Mais, au moins pour 1870, l’avenir personnel de M. Tardieu 
était mêlé à la prémonition. À ma connaissance, il n'existe 
pas actuellement dans le monde entier un seul médium capable 
de devancer à notre profit le cours des événements collectifs. 
D'où cela vient-il? On l’ignore. Mais le fait est que, même 
en rapprochant les prémonitions communes à un grand 
nombre de personnes, on ne pourrait que très malaisément 
déchiffrer les jours à venir. 

Pourquoi? A cause de l'interprétation. Par exemple, avant 
1914, si un consultant, destiné à recevoir un coup de feu dans 
les tranchées, venait s’enquérir de son avenir auprès d’un 
médium, celui-ci, à supposer qu'il vît l'événement, en donnait 
volontiers une version de temps de paix : accident de chasse, 
rencontre avec des rôdeurs armés, dispute. Aujourd’hui, ce 
serait le contraire : le voyant fait aisément d’un accident de 
chassè un épisode de guerre. 

Il est d’ailleurs assez rare que le fait, même décrit avec des 
détails typiques, reçoive du voyant une interprétation cor- 
recte. On dirait qu’il enregistre surtout une impression. Ainsi 
pendant des années, le docteur Osty fut prévenu qu’un de ses 
amis allait mourir. « On dirait, lui déclarait en gros la voyante 
(c'était une Béarnaise, madame Peyroutet, qui excellait dans 
le blanc d'œuf) qu’il tombe, qu’il fait naufrage. Il laisse un 
fauteuil vide et vous vous asseyez dedans. » La scène ne devint 
intelligible qu’une fois tous les événements réalisés. Il s’agis- 
sait de la mort du docteur Geley. Il périt dans une chute 
d'avion, au sortir de Varsovie, et le docteur Osty lui succéda 
comme directeur de l’Institut Métapsychique. 

Tel est le type, au mieux aller, des prémonitions exactes. 
Elles n’offrent aucun caractère d’utilité. Rien qui ressemble 
moins aux tableaux cohérents et distincts que la mémoire 
peut nous offrir du passé. Ce n’est pas une mémoire à rebours, 
une mémoire de l’avenir. Tout au plus pourrait-on assimiler 
un ensemble de prémonitions concernant une vie d'homme, 
fourni par un bon médium, à un tableau vague, fuligineux, où 
se retrouveraient sur des plans indéfinis une série d’épisodes : 
deuils, amours et traverses. Il resterait, la plupart du temps, 
— ce sera la besogne de l’avenir — à mettre des noms sur tout 
cela. Ces observations bien entendu ne s’appliquent pas aux 
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recherches d'objets, qui portent sur le présent. Là souvent 
s'accumulent des descriptions d’une minutie convaincante et 
précieuse. 

Autre recommandation : n’interrogez jamais, ou le moins 
possible. Ce qui a chance d’être le plus exact, c’est ce qui 
vient spontanément et au début de la séance, surtout si c’est 
bien inattendu, bien invraisemblable. D’ailleurs il convient 
de rappeler ceci : moins un médium vous connaît, mieux il voit 
clair en vous. Dès qu’il vous fréquente, la mémoire, la cons- 
cience claire entrent en jeu, font des leurs et dérangent ses 
interprétations. Les meilleures séances sont donc les pre- 
mières. Il arrive même qu’à force de vous rencontrer, un voyant 
ne voie plus en vous. 

Il faut enfin tenir compte d’un facteur particulier, mais 
capital : tel médium brille avec tel consultant, mais fait 
fiasco avec tel autre. Certains psychismes ne se laissent pas 
pénétrer indifféremment par tout le monde. Il en existe même 
d'obturés à jamais. Ainsi je pourrais citer une personne qui 
n’a jamais pu obtenir de qui que ce soit une seule prémoni- 
tion. D’autres «accrochent » tout de suite. Un médium honnête, 
quand il s’aperçoit qu'il ne verra rien d’utile avec son client, 
n'hésite pas à lui épargner les frais d’une séance vaine. Les 
autres ont des boniments tout prêts pour ce genre d’éventualité. 

Pour moi, je suis assez perméable. Néanmoins, mes efforts 
ont échoué avec madame Br... et avec deux ou trois autres. 
Madame Br... n’a pu voir surgir autour de moi que des rudi- 
ments de fantômes, manifestement étrangers à mon destin. 
C’est pourtant un médium de première puissance. La femme 
d’un de mes amis, qui avait égaré un collier de perles, connut 
par elle les circonstances exactes dans lesquelles elle le retrou- 
verait, et bien d’autre chose encore. 

En fréquentant simultanément plusieurs voyants, vous vous 
apercevez très vite que leurs voyances ne se recouvrent pas. 
C’est encore le même phénomène, mais partiel. Les uns res- 
tent aveugles à des évidences perçues par d’autres, et vice 
versa. Ainsi mademoiselle Lap.…, qui a longuement travaillé 
avec le docteur Desoilles et surtout le docteur Osty, se montre 
très sensible aux détails de santé qui passent inaperçus chez 
tant de ses confrères. 
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Chaque voyant que vous consulterez vous fournira ainsi de 
de votre vie une version particulière, avec des additifs impres- 
sionnants ou des négligences prodigieuses. Chez certains on 
observe des « impossibilités » insurmontables. Une voyante 
comme madame Maz... ne perçoit absolument rien — et elle 
est la première à en gémir — des aventures sentimentales. 
D’autres y sont spécialisées. 

C’est tout le secret des clientèles. Il y en a de bizarres. Je 
ne dis rien de Mar..., qui excelle à prédire le genre de mort, 
mais madame K... devine le prénom de la personne à laquelle 
vous pensez et en fait apparaître, en rouge, sur la peau de 
ses bras, la première lettre, et quelquefois même toute la gra- 
phie en jambages de plusieurs centimètres de haut. Cette 
manière originale de mettre le système vaso-moteur au ser- 
vice d’un mode de connaissance, dédaigné par la doctrine 
officielle, vaut, n'est-ce pas, d’être signalée? J’ai fait moi- 
même l'expérience, je n’en parle pas par oui-dire. 

Un don comme celui de madame K... n’a rien d’ailleurs 
d’absolument unique. Il s'apparente au phénomène des stig- 
mates, comme le prouve cet incident survenu lorsque ma- 
dame K... était toute jeune. Elle n’avait que seize ans quand 
elle perdit un collier de perles. Grosse émotion, gros chagrin 
pour la petite coquette qu’elle était. On eut beau chercher, 
le collier ne se retrouva pas. Pourtant si. Car on remarqua 
autour de son cou, une tache, une ligne rouge, qui s’aggra- 
vait, se précisait peu à peu avec des renflements, des grains. 
C'était le collier qui donnait de ses nouvelles sous cette forme 
peu banale. Par ailleurs, madame K... est un médium remar- 
quable. 

Tout le côté physiologique de la médiumnité prémonitoire 
reste à explorer. C’est à peine si des chercheurs sans parti pris, 
au premier rang desquels figure le docteur Osty, ont commencé 
à l’étudier avec toutes les garanties que la science d’aujour- 
d'hui permet d’obtenir. 

S'il fallait rattacher la voyance à quelque chose, c’est du 
côté de l'instinct! qu’il faudrait chercher le lien. Comme l’ins- 
tinct, la voyance comporte une part d’automatisme aveugle. 


1. Cf. au sujet de l'instinct : La notion de l'instinct et ses bases scientifiques, 
par M. Thomas, Paris, 1936 (Cahiers de Philosophie de la Nature). 
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Mais, tandis que les fins biologiques de l'instinct sont évi- 
dentes, nous sommes incapables, la plupart du temps, de 
trouver à quoi la voyance peut bien servir. Dans le cas du 
démon de Socrate, et dans d’autres semblables, elle paraît 
avoir rempli un rôle avertisseur, d’ailleurs négatif. La voix 
ne se faisait entendre que pour dissuader le philosophe de faire 
telle chose, de prendre telle direction, et ainsi de suite. 

On cite d’autres cas, où l’avertissement prend une forme 
positive. Par exemple, on rêve d’un numéro qui gagnera à la 
loterie, un nom vous est dicté qui sera celui d’un ami utile. 
Dans la majorité des cas, le rapport échappe, qui peut exister 
entre la prémonition et l'intérêt vital. 

Il s'agirait alors d’une fonction neutre, banale, mécanique. 
Un jour le docteur Osty se promenait avec M. de Fleurières, 
au Bois de Boulogne. À un moment le chemin se rétrécit et 
leurs mains se rencontrèrent. M. de Fleurières dit alors : 
« Quand votre main a touché la mienne, j'ai entendu : Ber- 
geret va mourir. » Bergeret? Le docteur ne connaissait per- 
sonne de ce nom. C’était pourtant le nom de jeune fille de sa 
belle-mère. Elle allait bien, mais mourut deux mois après 
d'une façon que personne ne pouvait prévoir. La voyance de 
M. de Fleurières avait jailli comme un éclair au contact d’une 
pile électrique. 

Rien que la manière dont la voyance se manifeste chez un 
être mériterait une enquête approfondie, ébauchée d’ailleurs 
dans des travaux importants. Quelques voyants semblent 
l'avoir toujours été. Au moins ils ne se rappellent pas le début 
de leur carrière. Tout enfants, comme madame Pie... ils ont 
manifesté des signes de lucidité. Mademoiselle Lal... se sou- 
vient qu’en pension elle indiquait toujours le nom de ses 
compagnes destinées à être reçues au brevet. Madame Tu... 
devint voyante à la suite d’une maladie grave qui la tint 
alitée plusieurs années. Chez beaucoup (Élise, dont la mère 
avait toujours vu «le ciel et la terre », Emile C1..., madame Fr..., 
dont le père prédit le jour et l’heure de sa mort. Viv..., Ann..., 
Jeanne Lap.…., dont la mère voyait dans une carafe), c'est une 
qualité héréditaire. Chez d’autres elle apparaît brusquement, 
maintes fois à l’occasion d’une crise morale. C’est ainsi que 
Madame Bat... vit, un jour, à sa grande terreur, lui apparaître, 
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couché sans vie, sur des linges blancs, le corps de son petit 
garçon. Il avait dix ans alors etse portait bien. Quelque temps 
après il mourut des suites d’une opération. 

Pascal F... avait également déjà un certain âge, quand sa 
voyance se révéla. Ce fut également à l’occasion du même 
épouvantable malheur. Cela se passait à la fin de la guerre. 
Son fils, aviateur, était mobilisé à Bucarest et voulut, pour 
fêter l’armistice, survoler le terrain du camp. Que se passa-t-il? 
Quelle fut la cause de l’accident? L'avion s’écrasa sur le sol 
avec son passager. En apprenant cette catastrophe, Pascal 
F... fut bouleversé. Son système nerveux, violemment choqué, 
subit la transformation profonde qui, d’une physiologie nor- 
male, fait une physiologie d’exception. 

Pour beaucoup de sujets l’âge de la puberté est décisif, 
C'est la puberté qui déclenche leur don. Le fait est à rappro- 
cher de certaines observations qui montrent les rapports de 
l'érotisme et de la médiumnité en général. Toute une école, 
l’école polonaise, fait même de la médiumnité une dérivation 
de l'érotisme. 

L'apparition de la voyance s'accompagne souvent de cir- 
constances bizarres. Pendant des mois madame Fr... fut obsé- 
dée par des apparitions de mains tout autour d’elle. Encore 
aujourd’hui le fait se renouvelle, quand elle tarde à rentrer 
à la maison et que des visiteurs l’attendent, ou lorsque ses 
vacances tirent à leur fin. Chez madame Maz... le phénomène 
se manifesta par l’apparition et la disparition soudaine de 
figures symboliques qui s’interposaient entre elle et ses inter- 
locuteurs. Elle avait une quinzaine d’années. Très intriguée 
par ces nouveautés elle se creusait la tête sans trouver d’ex- 
plication. A la fin elle aurait entendu une voix qui lui donna 
la clef de chaque symbole. 

Maintenant, en quoi consiste la voyance? Quel est son plan, 
quelle est sa teneur? 

Le docteur Osty a proposé une interprétation qui a pour 
elle l'observation et la logique. Réduisons, dit-il, le phéno- 
mène à ses données les plus simples, c’est-à-dire quand il se 
produit spontanément et sans intermédiaire. Prenons, par 


exemple, le cas d’un rêve prémonitoire, concernant le sujet 
lui-même. 
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Ces cas sont plus fréquents qu’on ne pense. Seulement il 
demeurent inconnus, à l’état d’anecdotes familiales, qui 
meurent au bout d’une génération ou deux. En semblable 
occurrence nul doute que le voyant n'ait tiré de soi et l’exci- 
tation et l’information. Faut-il en conclure que notre avenir 
est d'avance virtuellement réalisé, que nous le portons en 
nous, au moins que nous en avons connaissance dans les pro- 
fondeurs de notre subconscient? Question d’une portée 
immense. Elle semble bien, sinon poser tout le problème 
de la destinée humaine avec sa liberté et sa responsabilité, 
du moins le comporter. Ne serions-nous donc que les exé- 
cutants de notre propre existence? N’allons pas trop vite. 
Même s’il était bien établi que l’avenir nous est connu, il 
ne faudrait peut-être pas conclure, malgré des tentations 
très fortes et très plausibles, à l’inexistence de la liberté. 
Plusieurs fois j’ai agité le problème devant M. Bergson. Un 
jour il m'a fait observer : « Quand on voit la rapidité avec 
laquelle la nature supprime les fonctions inutiles, on ne s’ex- 
pliquerait pas, dans le cas où la liberté ne serait qu’un leurre, 
la persistance et le perfectionnement de la conscience. » 

Pour indirect qu’il soit, l'argument n’est pas de ceux qu’on 
néglige. En tout cas, dans cette hypothèse de l’avenir imma- 
nent, le rôle du voyant (lequel quatre-vingt-dix-neuf fois sur 
cent ne discerne rien de son propre avenir) serait de lire en 
nous ce que nous n’y percevons pas nous-mêmes. Entré 
en contact avec notre psychisme, il le parcourait de bout en 
bout avec toutes ses complexités. 

De là tant de prémonitions curieuses, même si elles sont 
fautives. Parmi les causes d’erreur j’ai déjà signalé celles qui 
proviennent de l'interprétation. Ce sont les plus fréquentes. 
Mais il y en a d’autres. Le voyant évolue dans un milieu psy- 
chique qui n’est ni simple, ni homogène. A côté des plans 
profonds où réside l’immanence du réel à venir, il en est 
d’autres, plus rapprochés du seuil de la conscience claire, 
ceux des désirs, des expectatives, des craintes purement 
psychologiques, fauteurs d'images. Eux aussi fournissent des 
suggestions auxquelles certains voyants sont démesurément 
sensibles. Ces voyants-là se bornent le plus souvent à nous 
restituer le contenu superficiel de notre moi mental en lui 
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conférant une valeur de construction réelle. Ils se trompent 
sur notre avenir ou s’en font une idée correcte dans la mesure 
même où nous représentons en vrai ou en faux cet avenir, 

En juillet 1920 j’allai consulter madame Mor.... Deux mois 
plus tard je devais participer, à Oxford, au Congrès inter- 
national de philosophie et même y prendre la parole. Cette 
expectative faisait donc partie de mon contenu mental 
quand je me présentai chez la voyante. Elle me déclara donc 
entre autres choses : « Je vous vois passer la mer. C’est à 
l'étranger que vous vous rendez. Je vous vois pénétrer dans 
une grande salle, où se trouvent des hommes qui parlent des 
langues différentes. » En réalité la santé de mon beau-père 
périclita et je ne pus m'’absenter. 

La réciproque est vraie, de voyants qui s'inscrivent en 
faux contre des expectatives qui semblent fondées. Bien des 
fois Ém..., Viv..., Ann..., Lapl... m'ont assuré que les choses 
ne se passeraient pas comme je me l’imaginais, mais de telle 
autre façon. L'avenir confirmait leur voyance. 

Il peut arriver également ceci. Nous consultons un voyant. 
Le voici qui nous annonce un événement parfaitement impro- 
bable, et même impossible à pronostiquer aujourd’hui par 
les moyens courants de la conscience claire. Bon. Nous enre- 
gistrons son dire avec le scepticisme qui convient. Le temps 
s'écoule, ou plutôt, comme disait Barbey, « il dégringole ». 
Un an, deux ans, cinq ans (le docteur Osty a cité des cas de 
prémonitions vieilles de trente-sept ans) passent. Tout à coup 
des circonstances se produisent qui rendent possible, puis 
probable cet événement, jadis tenu pour absurde. Il va se 
réaliser. Mais non. Les choses prennent soudain une tour- 
nure inattendue et la réalité s'éloigne de cette contingence 
pour jeter son dévolu ailleurs. 

D'où provient, en pareil cas, l’erreur du voyant? Il paraît 
difficile de ne pas l’attribuer à nos craintes ou à nos espoirs. 
. C’est en elles, encore à naître, qu'il a puisé ses prémonitions 
inexactes. Mais comment l’aurait-il fait, s’il n’avait pas, 
dès ce moment, disposé de tout l’ensemble futur de notre 
psychisme, y compris la tranche litigieuse où se trouvait déjà 
l’image que nous nous formerions (à tort, du reste) d'un avenir 
encore plus lointain? En appréhendant cette image, il n’a pas 








SO] 


VOYANTS ET VOYANTES DE PARIS 191 


su voir clair au milieu des matériaux d’aspect semblable, 
mais de natures totalement diverses. 

En principe on peut admettre que sur dix voyances il y en a 
bien huit qui procèdent d’un contenu mental, conforme ou 
non à la réalité. Un soir, au cours d’une séance avec madame 
Batail.., le docteur Osty fut appelé au téléphone. La per- 
sonne qui l’interrompait ainsi n’avait pas donné de ses nou- 
velles depuis dix ans. N’était-ce pas l’occasion de mettre la 
voyante à l’épreuve? Interrogée, celle-ci en fit un portrait, 
physique et moral, merveilleusement exact. Seulement 
lorsque, quelques heures plus tard on put vérifier cette 
«exactitude », on s’aperçut que, depuis dix ans, la visiteuse 
avait totalement changé non seulement au physique mais 
au moral. La voyante avait puisé ses informations dans le 
contenu mental superficiel du docteur et de sa famille. 

C’est en s’appuyant sur des observations de ce genre (qu’a 
pu seule lui fournir une longue série d’expérimentations 
méthodiquement poursuivies) que le docteur Osty a été amené 
à supposer ceci : nous apporterions en naissant la connaissance 
totale de notre avenir. Les nécessités de l’action l’obscurcis- 
sent et l’obnubilent. Il n’en subsiste pas moins à l’état d'images, 
perceptibles en période de trouble ou pour des psychismes 
anormaux. Il en serait de la voyance et de l’avenir comme de 
la mémoire et du passé, quoique à un degré bien supérieur. 
Notre cerveau est fait pour les éliminer le plus possible du 
champ de vie. Plus rigoureusement traité encore que le passé, 
c’est à peine si l’avenir nous apparaîtrait par bribes précaires, 
hasardeuses. 

Resterait à expliquer, pour la voyance, le rôle, quasi indis- 
pensable, des intermédiaires. Au surplus, pourquoi ces spé- 
cialistes, habiles à lire en autrui, manquent-ils si souvent de 
facilité pour lire en eux-mêmes? 

De toute façon l’appréhension en vrac du contenu global 
du psychisme est une bonne hypothèse de travail pour rendre 
compte de certaines erreurs. On peut la vérifier de bien des 
manières, notamment avec les voyants qui pratiquent la 
psychométrie, c’est-à-dire la voyance par l’entremise d’objets 
dont les possesseurs sont absents. J’ai surtout expérimenté, 
dans cette direction, avec Émile CI... et Viv..., tous les deux 
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en état de sommeil. La plupart du temps leur diagnostic est 
rapide et sûr. La personne à détecter est évoquée par eux tout 
de suite très correctement, parfois avec une précision qui 
étonne. 

Mais parfois aussi ils se trompent et c’est alors que l’erreur, 
dans bien des cas, renseigne sur leur don autant et plus que la 
vérité. Ainsi je donne, non dépliée, à Émile CI... une lettre, où 
l’on me fixait un rendez-vous au Napolitain : « Je vous vois, 
me dit-il, sur les boulevards. Vous pénétrez dans un rez-de- 
chaussée. Vous y trouvez un monsieur de tel âge, habillé de 
telle et telle façon. C’est un café. » Or, la rencontre n’eut pas 
lieu et je savais, dès ce moment-là, qu’elle serait ratée. 

Autre expérience. Un jour, un ami, sachant que je m'occupe 
de ces recherches, m'adresse une lettre, fictive, où il était 
question d’un appartement, imaginaire, à louer. Sans déplier 
la lettre Viv... m’assura que la personne qui avait écrit cette 
lettre saura me procurer très vite un appartement. Une autre 
fois la même Viv.…., dans des circonstances identiques, avec 
une lettre fictive, dont le seul but était de lui fournir un 
moyen d'accrochage, me déclara sans hésitation : « C’est une 
lettre écrite pour la galerie. Quand il vous écrit pour de bon, ce 
monsieur ne s'exprime pas ainsi. Il se montre bien plus 
familier. » Ce qui était l’exactitude même. 

Dirai-je encore ceci, qui paraît invraisemblable? Il arrive 
qu’un voyant se trompe sur l'attribution d’une personnalité. 
Il soutient que telle lettre, qu’il a en main, a été écrite par 
telle personne et ce n’est pas vrai. Mais il poursuit sa voyance 
et ce qu’il annonce au sujet de cette personne est exact et se 
réalise. 

Un certain nombre d'erreurs sont ainsi, chez les voyants 
sérieux, bien moins fortes qu’on ne pourrait penser au premier 
abord. Je soumets à X... une lettre qui m'avait été remise par 
une tierce personne, sa destinataire, désireuse de se renseigner 
sur le caractère et les aptitudes du scripteur, lequel m'était 
totalement inconnu. La description qui me fut donnée répon- 
dit fidèlement à l’idée que mon correspondant se faisait du 
scripteur, mais jurait étrangement avec la réalité, ainsi que 
l'événement le montra. 

Émile C1... m'a raconté ceci : « J'avais prédit à une jeune 
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femme une aventure typique, assez compliquée. Un mois plus 
tard elle est revenue pour me dire : Vous savez, ce que vous 
m'aviez annoncé, eh bien! c’est arrivé à une de mes amies, 
pas à moi! » Lors d’une séance publique à l’Institut Métapsy- 
chique, avec mademoiselle Lap..., où les consultants quittent 
leur chaise pour venir se mettre à côté du médium, la voyante 
déclara à un monsieur : « Comme c’est drôle! J’aperçois dans 
votre entourage tout un défilé de jeunes et jolies femmes. On 
dirait des mannequins. Elles ont une conversation fort libre 
et elles sont habillées d’oripeaux bizarres, drapées d’étoffes 
voyantes. » On rit beaucoup. Le monsieur se défendit discrè- 
tement. En réalité la voyance était exacte en tant que voyance, 
mais fausse en tant qu'attribution. En effet, une voisine du 
consultant se leva : « Je confectionne, dit-elle, des costumes de 
théâtre et c’est dans mon atelier que ce défilé a lieu. » 

On dirait donc que les voyances s’accrochent, s’agglutinent 
parfois les unes aux autres. Dans ce phénomène la contiguïté 
paraît jouer un certain rôle!. Lorsqu'un voyant détecte chez 
nous une particularité qui nous est étrangère, qui sait s’il 
n'inscrit pas à notre compte un détail vrai, abandonné dans 
l'atmosphère psychique par une personne qui nous a précédé 
auprès de lui? Un jour, au cours d’une séance publique, 
Pascal F..., un des plus grands voyants de l’heure actuelle, 
s'arrête devant une personne et se met à lui parler, (Tandis 
que mademoiselle Lap.…. fait venir près d’elle les consultants, 
lui parcourt la salle et s’arrête près d’eux.) Il donne donc à 
cette dame des précisions minutieuses sur sa vie privée. 
Comme toujours, il entre dans des détails circonstanciés ne 
prêtant à aucune amphibologie. Cependant la personne jure 
ses grands dieux que rien de tout cela ne la concerne, Qui 
croire? Que croire? Un an plus tard, le docteur Osty reçoit la 
visite d’une dame qui lui dit : « Vous vous rappelez cette 
séance avec Pascal F...? Tout ce qu’il a dit était pour moil 
J'étais assise derrière la personne à laquelle il s’adressait. Mais 
je ne pouvais rien rectifier. C'était trop personnel. » 

La forme sous laquelle se présente au voyant la vision ou la 


1. Quand des objets ont été en contact ils mettent le voyant parfois à une dure 
épreuve. Avant de prendre un autre objet Viv.. s’essuie les mains à sarobecomme 
si elle sentait physiquement la présence de ce que nous appellerons le « fluide ». 

1er Janvier 1937. 7 
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prémonition est également une source abondante de méprises. 
Lui-même ne sait pas toujours de quoi il retourne. Une fois 
Pascal Fort... me dit : « J'entends des noms. » Et il m’énu- 
mère une série de prénoms, une dizaine, qui furent, dans le 
même ordre, ceux des personnes dont je fis la connaissance 
dans les deux ou trois années qui suivirent. 

Cette information sommaire, partielle, est fréquente. Elle 
s'accompagne maintes fois d’un arbitraire qu'il n’est pas 
toujours possible de découvrir. Mademoiselle Lap... me dit un 
jour : « Dans votre entourage il y a un Jean-Pierre qui va rem- 
porter un succès à un examen. » Il n’y a aucun Jean-Pierre 
près de moi. Du moins, je le croyais. Car en recevant, deux 
jours plus tard, le bulletin d’un de mes fils, José, qui avait été 
premier en thème latin, je me rappelai opportunément qu'il 
s'appelait : José-Marie-Louis-Jean-Pierre. 

Cette voyance nous dévoile une petite partie du mécanisme 
qui se trouve à son origine. Le faisceau de lumière détecteur 
du voyant est allé chercher, pour les ramener au jour, des 
éléments voisins, mais voisins seulement, dans la subconscience. 
Parfois l'influence de la contiguïté, si évidente ici, prend une 
forme encore plus arbitraire et fait évoluer la voyance sur un 
terrain nettement irréel, mais non pas antipsychologique. 
Ainsi Pascal F..., s’arrête un jour devant un jeune homme 
et lui dit : | 

« C’est curieux. J’ose à peine vous dire ce que je vois. Vous 
n'êtes pas cardinal, et pourtant je vous vois avec un chapeau 
de cardinal. » 

Tout le monde se mit à rire. Le voyant continua : 

« Cardinal, et même cardinal de curie. Ça ne vous dit rien, 
cette expression : cardinal de curie? » 

Les rires redoublèrent. Mais le jeune homme répondit : 

« Je suis chimiste et je travaille avec madame Curie. » 

La voyance exacte, mais centrée sur le mot curie, insufli- 
samment appréhendé, avait engendré l'expression cardinal de 
curie, qui avait évoqué à son tour la vision du chapeau tradi- 
tionnel. Le mécanisme de l'erreur s’expliquait lumineusement 
par les lois seules de l’association des idées!. Un tel exemple 


1. Un autre jour Pascal F..., s'adressant à un monsieur « Vous vous 
appelez Cadet? — Non, je m’appelle Roussel. » 
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est précieux : il montre par quel lien le symbole s’installe si 
souvent dans la voyance et en remplit parfois tout le champ. 
Il montre également à quel mécanisme sensible on a affaire. 
Aussi faut-il mettre en garde les débutants contre une fantaisie 
assez tentante, qui les pousserait, afin d’éprouver le médium, 
à lui fournir sur eux-mêmes, de propos délibéré, des rensei- 
gnements dépourvus de bonne foi. On ne saurait s'y prendre 
plus habilement pour gâcher une séance. Mieux vaut ne rien 
dire du tout, quitte à redresser les erreurs du voyant, quand 
elles sont trop graves, et qu’elles risquent nettement de 
l'égarer. 

Le symbolisme, dont l'insertion est ici visible, joue parfois 
dans la voyance un rôle considérable. Il est des voyants, 
comme M. Giac.…., pour qui la vie du consultant se traduit 
instantanément par un panorama compliqué, avec des rivières 
à franchir, des villes à atteindre, des serpents à éviter, qui 
nécessitent un commentaire minutieux. C’est un véritable 
pügrim’s progress. J'ai consulté jadis une voyante qui dessi- 
nait votre vie sous la forme d’un arbre agrémenté de signes 
magiques, dont elle fournissait la clef. 

Chez d’autres le symbolisme quitte cet aspect de synthèse 
et devient fragmentaire, varié, occasionnel. Ainsi madame 
Maz… dispose de tout un arsenal de figures, balai, vol de 
colombes, bouquets de fleurs, portes ouvertes ou fermées, 
tapisserie au petit point et ainsi de suite. Pour madame Tu... 
une voiture qui marche à reculons est le signe de l’insuccès, une 
bougie qui brûle devant un être désigne son dépérissement. 

Chez tous la réussite est généralement indiquée par le 
soleil, la lumière. D’autres la voient sous l’aspect d’une 
grappe de raisin ou d’un champ de blé mûr. Tout le monde 
connaît la dame à la faux. Le symbolisme des cartes est arbi- 
traire et uniforme. Certains voient des lettres, des initiales, 
des chiffres, des mots entiers. La plupart combinent ces diffé- 
rents modes d’information. Pascal F... entend, voit des sym- 
boles, discerne surtout des scènes réelles. Mais parfois on peut 
se demander si la scène, qui semble réelle, n’est pas sym- 
bolique. 

Les grands médiums voient surtout des scènes empruntées 
à la réalité. Le consultant leur apparaît attelé à telle hesogne, 
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en contact avec telles personnalités, participant à telle action. 
(Beaucoup de voyants, et depuis de longues années, me pré- 
disent un accident, qui sera causé par une auto rouge.) Telle 
est la manière de madame Fr..., de Jeanne Lap..., de Pascal F..., 
de madame Mor..., d'Émile CI... Ce qu’on peut reprocher à la 
plupart d’entre eux, c’est d’embellir et de généraliser. A les 
entendre, la lumière nous inonde, nous allons de triomphe en 
triomphe, alors que la réalité est beaucoup plus modeste. D'une 
simple et unique rencontre ils font des relations suivies, d’un 
gain modique une source de fortune, d’une amitié ordinaire 
un amour éperdu. 

Autre cause d’erreur : la vitesse avec laquelle les images se 
succèdent parfois dans leur esprit. Aucune règle à cet égard. 
Certains épisodes s’attardent, se prêtent à l'inspection, revien- 
nent, se perfectionnent, d’autres s’interrompent brusquement 
ou passent comme des éclairs. Quand plusieurs se succèdent 
ainsi avec rapidité, comment le voyant ne les apparenterait-il 
pas? C’est bien ce qu’il fait. Il amalgame des destins séparés, 
attribue à une personne des particularités ou les aventures 
d’une autre : « En rentrant chez vous, me dit Émile CI..., vous 
allez trouver une lettre de femme. » Ce qui fut exact. Mais il 
avait ajouté : « Cette femme va faire ceci et cela », indications 
qui concernaient une autre personne. Une fois de plus, l’image 
est vraie, mais l'interprétation se trouve en défaut. 

Parmi les nombreux desiderata que soulève la question des 
voyants, celle d’une éducation de leurs facultés passe au pre- 
mier rang, à côté de celle de leur recrutement et de leur utili- 
sation. Il faudrait les habituer à serrer d’aussi près que possible 
leur propre réalité, à n’intervenir jamais avec leur conscience 
claire dans l’opération dont ils sont les instruments, si ce n’est 
en qualité d’observateurs. 

Mais comment s’y prendre? Sur ce terrain tout reste à 
faire. Que dis-jel Tout reste à imaginer. Les civilisations 
antiques avaient pris à cœur cette éducation. A Rome, en 
Grèce, en Chine, il y avait des collèges de devins, qui se 
transmettaient des traditions. Il y avait des lois de 
recrutement. On cherchait à renforcer l’hérédité. On insti- 
tuait des concours. Aujourd'hui, seuls les cercles spirites 
s'occupent d'entraîner leurs médiums. Mais leurs préoccupa- 
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tions aboutissent à métamorphoser ce don naturel, suscep- 
tible de perfectionnement!, en une évocation romantique des 
esprits des morts. En même temps ils inclinent à la prédica- 
tion, voire à la « direction » morale, des individualités que rien 
ne qualifie pour un pareil rôle. 

De là tant de voyants toujours enclins à vous prescrire une 
ligne de conduite, toujours prêts à vous fournir des remèdes, à 
s'immiscer dans votre vie. Avouons que leur clientèle les y 
porte. — « Mon ami est-il sérieux? Dois-je renvoyer ma 
bonne? Qu'est-ce que je pourrais bien prendre pour dormir? 
Est-ce que mon mari ne me trompe pas avec une petite femme 
brune? Que faire pour le ramener? Dois-je acheter cette bou- 
tique? Quelles valeurs dois-je vendre? Ma cuisinière me vole- 
t-elle? » De déviation en déviation on en vient à pratiquer des 
rites dont mieux vaut ne rien dire, à moins qu’on ne tombe 
victime de francs escrocs. Comment ne pas admirer la sagesse 
de l’Église qui interdit, dès l’origine, cette vaine et dangereuse 
curiosité? Mais cette interdiction laisse intact tout le côté 
scientifique de la question, qui est capital. 

Prudence, telle doit être la devise du consultant. En 1923 
mademoiselle de B... me déclarait : « Je vois que vous voulez 
aménager votre maison de campagne pour aller vous y ins- 
taller tout à fait. Eh bien! regardez-y à deux fois avant de 
faire tous ces frais. À quoi bon? Vous allez la vendre pour en 
acheter une autre. » Et elle se mit à me décrire cette autre avec 
un luxe de détails si prodigieux, site, apparence, distribu- 
tion, que je faillis me laisser impressionner. J'aurais eu grand 
tort, car je n’ai encore rien vendu, et de 1923 à 1932 j'ai passé 
à la campagne des années que je ne regrette pas. Qu’on me 
pardonne ces détails. Ils sont indispensables à l’économie de 
ce genre d’études, où rien ne remplace l’expérimentation per- 
sonnelle. 

Ce que je voudrais signaler une fois de plus à ce propos, 
c'est le danger évident d’abdiquer sa personnalité, de s’en 
remettre à l'initiative d'autrui pour prendre des décisions 
d'ordre personnel. Ce danger est réel et considérable. D'autant 
que nombre de voyants se recrutent au hasard des annonces 


1. L'Institut Métapsychique tâche de redresser et de perfectionner la voyance 
des médiums mal entraînés. 
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de journaux et ne brillent pas toujours par leurs qualités 
morales, ou par leur authenticité. 

On a pourtant l'impression que, soustraite aux initiations 
de fantaisie, traitée à la fois comme un art et comme une 
science, la voyance pourrait, comme tous les dons humains, se 
perfectionner par l'exercice, la recherche méthodique des 
difficultés. Il n’est que de voir, pour s’en convaincre, ce que, 
sous le contrôle du docteur Osty, un grand voyant, Pascal F..., 
a pu tirer de son propre fond : il en était arrivé à donner des 
prémonitions relatives à des personnalités « éventuelles ». Voici 
comment : deux ou trois heures avant la séance publique de 
l'Institut Métapsychique, il parcourait, dans la salle encore 
vide, les rangées de chaises. A plusieurs reprises, selon l’appel 
de son instinct, il s’arrêtait devant telle ou telle place et 
fournissait des renseignements relatifs à la personne inconnue 
(et inconnaissable par les voies normales de la connaissance) 
qui viendrait s’y asseoir. Ces renseignements portaient sur son 
identité, son passé, son avenir, à la manière habituelle des 
voyants, c’est-à-dire en procédant par éclairs, par détails 
significatifs. Il faudrait soumettre ainsi chaque voyant 
authentique à des épreuves de perfectionnement, qui varie- 
raient avec son genre de lucidité. Mais il faut qu’on le sache : 
pour ces exercices, comme pour tout ce qui concerne la méta- 
psychique, les sujets, très rares d’ailleurs, ne suffiraient pas. Il 
faudrait de la science, du temps, de l’argent, de la bonne 
volonté. C’est l’argent qui manque le plus. 

Parmi les erreurs, celles portant sur la chronologie, je l'ai 
déjà dit, l'emportent sur toutes les autres. La forme la plus 
fréquente de l'erreur consiste à indiquer comme prochain 
un événement qui n'arrivera que dans un, cinq, dix ans 
parfois et même davantage. Ainsi ce banquier, ami d’une 
poétesse illustre, à qui l’on avait prédit, bien longtemps avant 
la guerre, qu'il recevrait un coup de feu dans la cuisse. La 
guerre passée il se crut sauvé et périt d’un accident de chasse 
selon les termes de la prémonition. 

Certains voyants, conscients de cette déformation, tentent 
de réagir en tenant compte approximativement des déca- 
lages qu'ils ont été à même d’observer. Ainsi madame Ann... 
introduit dans ses prémonitions une correction moyenne 
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de deux ans. Pour méritoire et ingénieux qu'il soit, l'effort 
est souvent inutile. 

Le passé, le futur sont loin d’apparaître à tous de la 
même façon. Pour certains, plus l'événement doit tarder à 
venir, plus il est vague et flou. De mois en mois on le voit 
prendre forme, dessiner un profil plus accentué, trahir des 
détails plus intimes. Chez d’autres ce qui est lointain est petit, 
quitte à grossir en se rapprochant. D’autres perçoivent le 
cours du temps comme un demi-cadran, où les événements 
tournent dans le sens des aiguilles d’une montre, le passé à 
gauche, l’avenir à droite. D’autres le découvrent comme un 
flot de passants qui s'écoule dans une rue. Ceux que nous 
avons déjà croisés appartiennent au passé. Ceux qui s’avan- 
cent à notre rencontre, à l'avenir. Pour d’autres le futur est 
simplement moins coloré. 

Faut-il ajouter que ces perceptions n’ont rien de rigou- 
reux : un passé très proche (ce qu’on appelle d'ordinaire le 
présent) prend fréquemment la place de l’avenir. 

Parlons enfin de l’arbitraire dans la voyance. Pourquoi tel 
voyant reste-t-il fermé à telle particularité de votre vie, 
de votre nature, tandis que d’autres y sont immédiatement 
sensibles? Parler de radiations qui s’accordent ou se contra- 
rient, c’est parler pour ne rien dire. Pourquoi telle image, 
après avoir apparu, s’évanouit-elle soudain, pour émerger de 
nouveau, plusieurs années après? Pourquoi certaines voyances 
à votre sujet, prodigieusement distinctes et visualisées, 
n'ont-elles manifestement aucun rapport pas plus avec vous 
qu'avec personne de votre entourage? 

Pourquoi des événements d'importance passent-ils totale- 
ment inaperçus, alors que des vétilles sont enregistrées avec 
soin? Il y a une quinzaine d'années de cela, je songeais à 
quitter l’appartement que j’occupais avenue des Ternes. 
Je croyais alors à la vertu des interrogatoires. Cela étant je 
posais volontiers à mes voyants cette question : « Indiquez- 
moi l'itinéraire que suivront les voitures de déménagement 
pour aller de mon ancien domicile au nouveau. » 

Je fus particulièrement insistant auprès d’Élise et auprès 
de Viv.. Élise me répondit par des indications sans valeur. 
Viv... assurait ne rien voir non plus. A la fin comme exas- 
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pérée, elle me répondit d’un ton plaintif : « Il faudra passer 
par chez Simon. » Pendant des mois je me creusai en vain 
le cerveau pour trouver un sens plausible à cette prémoni- 
tion mystérieuse. Un an s’écoula. Mes projets changèrent. 
J'envisageai de quitter Paris. Je ne pensais plus à mon 
interrogatoire. Mais il arriva ceci : il y avait alors rue Berryer 
un libraire en ancien chez qui j'entrai pour la première fois. 
J'y achetai des livres, assez pour remplir une petite caisse. 
Comme sa boutique se trouvait sur le parcours que les voi- 
tures devaient suivre quelques jours plus tard pour se rendre 
au chemin de fer, je lui dis : « Inutile de l’envoyer chez moi. 
Donnez-moi plutôt votre carte. Je la remettrai aux déména- 
geurs qui passeront prendre la caisse chez vous. » Ce libraire 
s'appelait Xavier Simon. Je me vois encore, rappelant au 
conducteur, au moment du départ : « Surtout, n'oubliez pas 
de passer chez Simon! » Chose curieuse : le rapprochement 
ne me frappa que dans la nuit suivante, Il paraît malaisément 
niable. Ainsi, deux ans à peu près avant l'événement, Viv.…. 
avait perçu ce détail infime (typique des prémonitions, 
parce qu'il est dépourvu de valeur éclairante), alors qu’elle 
était incapable de me donner la moindre indication sur un 
itinéraire long et saisissable et des événements volumineux, 
qui impliquaient pour moi un changement radical dans ma 
manière de vivre. 

Il resterait beaucoup à dire sur la voyance. Quels sont les 
rapports de la voyance avec l’âge, avec la santé, avec le sexe, 
avec la fatigue, avec l'intelligence? Beaucoup se plaignent de 
voir leur don baisser à mesure que les années s'accumulent. 
Chez d’autres il demeure intact et semble même s’affiner. En 
général la fatigue paraît nuire à son expression. Aussi pré- 
fère-t-on consulter au début de la journée, quand les forces du 
médium sont fraîches. Dans les séances publiques de l’Ins- 
titut Métapsychique il est visible qu’au bout de trois ou quatre 
consultations, les réponses du sujet vacillent, sont moins 
nettes. Mais il se produit parfois un phénomène tout con- 
traire. On dirait que l'esprit, dissocié par la fatigue, privé de 
l'attention qui le noue en faisceau, se prête mieux aux appels 
du subconscient. Madame Fr... s’est aperçue que la digestion 
nuisait à sa lucidité. Depuis longtemps elle a renoncé au repas 
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de midi et reçoit sans discontinuer depuis le matin jusqu’au 
soir. Elle dépense indubitablement auprès de sa clientèle une 
force nerveuse considérable. Vers six heures elle est parfois 
à bout de patience. Ce qui ne l'empêche pas de vous répondre 
avec une gaîté, une bonne grâce, un entrain, une abondance, 
une précision qu'envieraient bien des médiums au saut 
du lit. 

La plupart des voyants sont... des voyantes. Faut-il en 
conclure à une prédisposition d'ordre féminin? Si l’on se 
réfère à la tradition des sibylles, on serait tenté de répondre 
par l’affirmative. Cependant il a existé de grands voyants à 
toute époque. Alexis, le père Moreau ont laissé derrière eux 
un solide renom. Et de nos jours Pascal F..., Émile CI..., n’ont 
rien à envier à leurs émules du beau sexe. 

L'intelligence n’a rien à voir avec la lucidité proprement 
dite. On rencontre de bons voyants qui sont franchement 
bornés. Parfois cette niaiserie les sert en leur enlevant le 
désir de corriger leur voyance pour la rendre plus vraisem- 
blable, opération qui a pour effet, neuf fois sur dix, d’en 
adultérer sans remède le contenu. La plupart sont quasi 
illettrés. 

Mais certains sont des hommes de grande culture. Gœthe, 
Alfred de Musset furent des voyants authentiques. Sino- 
logue réputé, romancier, Pascal F... prolonge parmi nous la 
tradition poétique de José-Maria de Hérédia et de Sully- 
Prudhomme. 

Leur origine? Leur vie? Leur milieu? Beaucoup de voyantes 
tirent ou ont tiré le cordon. J’ai souvent pensé, en contem- 
plant la mine rubiconde de leur petite famille, que les 
résidus de la vision dans le blanc d’œuf fournissaient à la 
maisonnée de quelques-uns une nourriture saine et récon- 
fortante. 

M. de Fleurières avait porté la soutane. Certains l’appelaient 
monsieur l’abbé. Était-il prêtre? Il s’en défendait lui-même. 
Tout au plus avait-il professé dans un collège ecclésiastique. 
Viv... travaille dur. Elle coud. Son petit salon est toujours 
encombré de robes d'enfants, d’un goût exquis. Dirai-je 
qu'après une vie, à quoi nulle douleur n’a manqué, elle a eu 
le courage d'adopter une orpheline? 
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Presque tous vivent avec modestie dans un logement exigu, 
propre et petit bourgeois cent pour cent. Tous ceux que je 
connais ont des existences réglées. Quelques-uns suspendent 
à leurs murs des images pieuses, des inscriptions nous recom- 
mandant la vertu. L’imagerie de Lisieux sévit et réconforte. 
Chez une voyante corse, Mar..., j'ai vu brûler en permanence 
un cierge d’icône. Madame Maz... m'a recommandé les invoca- 
tions à saint Antoine de Padoue. Mademoiselle de B... voyait 
Jeanne d’Arc. Chez la plupart, ces dévotions s’acoquinent 
avec de vagues théosophies, de rocambolesques spiritismes. 


RENÉ JOHANNET 





L'HISTOIRE 


La première «aventure » de Bonaparte. — Le mystère de lareine 
Hortense. — Bismarck vu par « un Européen ». — La vie de 
la Légion étrangère. 


Il n’y a pas d’historien plus vivant que M. Guglielmo Fer- 
rero. Même dans une histoire romaine de vulgarisation comme 
celle qu’il vient d’écrire (Hachette) dans la collection « l’His- 
toire racontée à tous », il trouve moyen d’être original, sans 
s’y efforcer, presque sans le vouloir. A plus forte raison l’est-il 
en histoire moderne ou contemporaine. Il n’aime pas beau- 
coup Napoléon ou, pour tout dire, il n’aime pas les hommes 
providentiels. « Les despotes qui sauvent les États en ruines 
sont, dit-il, une légende qui pousse dans les époques de déca- 
dence et de désordre. » Il le dit à propos des Césars romains, 
mais il pense à des Césars plus proches, dont le Premier 
Consul est le type le plus éclatant. 

Le livre qu'il vient d'écrire sur la première campagne 
d'Italie a pour titre Aventure (Plon). Cette prodigieuse ran- 
donnée, restée incomparable dans la mémoire des hommes 
et racontée comme telle dans les manuels de tous les pays, 
est à ses yeux très surfaite et très mal comprise. C’est une 
« aventure », non un chef-d'œuvre de méthode et de génie 
constructif. Il y a des gens, paraît-il, qui reprochent à M. Fer- 
rero de détruire une légende passionnante. Nous n’en sommes 
pas. La légende, surtout moderne, n’a rien de sacré et nous ne 
voyons rien de passionnant à dénaturer les faits, fût-ce pour 
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les simplifier ou les embellir. M. Ferrero nous pardonnera 
d'ajouter que nous n’avons non plus aucune propension à 
étudier l’histoire pour y trouver des arguments ad hominem. 

Ce qui est intéressant dans son volume, c’est la mise au 
point du rôle militaire et politique joué par le jeune général 
Bonaparte, dans cette campagne de 1796 qui a été le point de 
départ de sa prodigieuse fortune, et qui est citée comme un 
modèle d'initiative, de hardiesse, presque de défi à l’égard 
d’un gouvernement incapable et impuissant. Tout le monde 
connaît le magnifique thème brillamment orchestré de Thiers 
à M. Madelin. Bonaparte trouve à Nice une armée en loques 
mourant de faim et d’ennui. Il n’a ni argent ni matériel; il 
est chargé d’une diversion très secondaire en Italie pendant 
que les coups décisifs seront portés en Allemagne. Son art 
renverse les rôles. Par une intuition géniale, il coupe à Monte- 
notte les Autrichiens des Piémontais (12 avril), presse ces 
derniers sans répit à coups de victoires et en quinze jours les 
accule pantelants à l’armistice éploré de Cherasco. Après 
quoi, il retourne contre les Autrichiens, les pousse l’épée dans 
les reins au-delà du Pô, menace leur ligne de retraite en le 
passant lui-même à Plaisance et entre à Milan le 15 mai. En 
un mois, il a conquis l'Italie du Nord. Son activité ne se ralentit 
pas, elle est inusable comme son armée; c’est le siège de 
Mantoue, les victoires prestigieuses qui mettent hors de cause 
toutes les armées autrichiennes qui débouchent du Tyrol, puis 
la percée des Alpes, la marche menaçante sur Vienne, enfin les 
préliminaires de Leoben qui seuls l’arrêtent sur les hauteurs 
du Semmering presque en vue de la capitale. Le traité de 
Campo-Formio couronne l'épopée et le général Bonaparte est 
promu dieu de la guerre pour toutes les générations à venir. 

M. Ferrero démolit sans pitié ce glorieux échafaudage. Pour 
lui le général Bonaparte n’a fait qu’exécuter les ordres qu'il 
a reçus, il ne s’en écarte pas et a grand soin de couvrir d’une 
approbation officielle ce qu’on appelle à tort ses initiatives. 
Remarquons cependant qu'il offre bel et bien sa démission, 
lorsque le Directoire après Lodi, veut scinder son armée et 
en confier la moitié à Kellermann. Il se rend compte du carac- 
tère risqué de ses opérations; il sait très bien que sa campagne 
aurait été arrêtée dès le début si la cour de Turin avait eu le 
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moindre cran, ou si elle avait simplement attendu l’arrivée 
des Autrichiens qui étaient à deux jours de marche; il n’ignore 
pas non plus qu'il n’a pas de lignes de communications assu- 
rées, que son armée qui ne devait que traverser l'Italie s’y 
est enlisée, qu'il est, dans sa marche sur Vienne, à la merci 
du moindre échec, que ses chances d’y entrer n'existent 
que dans l'imagination populaire et qu’il est beaucoup plus 
exposé à retraiter qu’à avancer si les Préliminaires de Leoben 
ne sont pas signés au pas de course. Rien de plus vrai, et le 
maréchal Franchet d’Esperey le dit en propres termes dans 
l'Histoire de la Nation française (tome VIIT). Le père Loriquet 
l'avait déjà constaté, dès 1821, dans son Histoire de France 
(tome II, page 293). C’est ce qui explique les conditions dont 
il se contente, qui ont passé pour magnifiques et qu’il a pré- 
sentées comme telles, mais qui sont en réalité plus favorables 
à l’Autriche qu’à la France puisque la frontière du Rhin, notre 
objectif capital, n’est pas obtenue et que l’Autriche, par 
l'annexion de la Vénétie et la création d’une république 
cisalpine non viable, devient la puissance dominante en 
l'Italie. 

Si M. Ferrero se bornait à des affirmations, son travail, 
présenté tout d’abord sous la forme d’un cours à l’Université 
de Genève, ne serait qu’une boutade : « L'Italie n’a pas été 
conquise, l'Autriche n’a pas été vaincue. » Mais il invoque des 
témoignages inconnus ou méconnus jusqu'ici. Il prouve à 
l'évidence que l’ « aventure » aurait dû mal tourner et qu’elle 
n’a pas, même à la faveur de circonstances inespérées, tourné 
si bien que Bonaparte le dit et que le monde l’a cru. La gloire 
militaire du jeune général n’en reste pas moins debout. 
M. Ferrero ne raconte pas les opérations militaires, c’est au 
moins une lacune dans le récit dela campagne la plus célèbre de 
l’histoire universelle. Bonaparte a exécuté les instructions du 
Directoire. Soit. Mais c’est justement ce que les autres géné- 
raux n’ont pas su faire avant lui ni en même temps que lui. 
Ces instructions étaient imprudentes, dépassaient les bornes 
où une politique sage et prévoyante aurait dû se contenir. 
Les armées révolutionnaires ne suivaient pas la règle du jeu, 
elles couraient les aventures; il faut au moins reconnaître 
que Bonaparte les courait comme personne. 
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Ce n’est pas cela, à vrai dire, qui intéresse M. Ferrero. Pour 
lui, la campagne d'Italie est le point de départ de tous les 
malheurs qui accablent le monde depuis la Révolution. La 
création de la République Cisalpine, proclamée libre, mais dont 
toutes les autorités sont nommées par Bonaparte, a pour lui des 
conséquences insoupçonnées. La lettre du 7 avril 1797 où le 
Directoire donne ses instructions à Bonaparte est à ses yeux 
« la clef cachée de l’histoire du xix® siècle ». Par l’abus de la 
force dont elle est la manifestation, elle ouvre le règne de la 
peur sur la terre. La Révolution elle-même avait la peur 
comme moteur de sa politique; elle faisait peur à tout le 
monde parce qu’elle avait peur de tout le monde et nous ne 
sommes pas sortis depuis de ce cercle vicieux. M. Ferrero 
soutient une lutte héroïque et inexpiable « contre les peurs 
hallucinées de l’époque ». La chute de Napoléon avait sauvé 
l'Europe de la mystique de la force. Nous y sommes revenus. 
« En 1914, dit M. Ferrero, le monde s’est lancé de nouveau 
dans une immense aventure, où il a de nouveau méconnu les 
l:mites de la force. C’est pourquoi après avoir raconté comment 
la catastrophe de 1814 est sortie de l’aventure de 1796, 
l’auteur se propose de raconter comment s’est produit le 
miracle qui en 1814 et 1815 a sauvé l’Europe. Après la pre- 
mière, la seconde histoire pourra nous aider à comprendre 
pourquoi le miracle de 1814, dont le monde entier aurait 
encore besoin, tarde à se répéter. » 

La pensée à ces hauteurs échappe à l'historien. Ce n’est 
même plus de la psychologie. C’est de la métaphysique. Il 
faudrait les ailes de M. Ferrero pour le suivre. 
«+ 
Voici un monde où les maris ne sont jamais là quand leur 
présence serait nécessaire pour expliquer l’accroissement de 
leur famille et où, d'autre part, il n’est guère possible de savoir 
par qui ils ont été suppléés. Qui a été le père d’'Hortense 
de Beauharnais, la reine Hortense? Qui a été le père de ses 
fils, notamment du futur Napoléon III? Et Joséphine elle- 
même, était-elle Marie-Joseph-Rose comme on l’a toujours cru, 
ou sa cadette Marie-Françoise? 
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Les histoires de famille, même quand il s’agit de personnes 
princières, sont de la toute petite histoire. Quand elles met- 
tent en cause la légitimité d’un souverain, elles montent en 
grade. C’est de l’histoire dynastique, élément non négligeable 
sous une monarchie. 

Le volume que publie M. Pierre de Lacretelle, Secrets et 
malheurs de la reine Hortense (Hachette), ne coupe pas les 
cheveux en quatre. Il serre les réalités. Voyons le cas de 
Joséphine. La substitution de la plus jeune des demoiselles 
Tascher de la Pagerie à sa sœur aînée n’est pas un fait si consi- 
dérable qu'il peut le paraître à nos esprits férus d’exactitude 
dans l’état civil. Alexandre de Beauharnais n’avait jamais 
vu sa future femme, que ce fût l’une ou l’autre. Il est né à la 
Martinique dont son père était gouverneur, en 1760, mais a été 
amené en France l’année suivante. Madame de Renaudin, née 
Tascher, sa marraine, maîtresse en titre de son père qu’elle 
épousera après quarante ans de liaison quand ils seront veufs 
tous les deux, a combiné ce mariage entre les deux familles 
qu’elle unit en sa personne. 

Les Tascher ne sont pas au large. Un incendie a détruit leur 
habitation des Trois-Ilets. Les trois filles à marier n’ont 
qu’une dot problématique ou mieux emblématique. Quand 
le marquis de Beauharnais, qui est riche et qui ne sera pas 
regardant, demande au père une d'elles, en octobre 1777, 
pour son fils, brillant sous-lieutenant de dix-sept ans, il trouve 
un accueil enthousiaste. On demandait la seconde, qui avait 
une douzaine d’années. Elle venait de mourir. Le père propose 
la plus jeune qui a un an de moins, quitte à présenter aussi 
l’aînée qui en a quatorze. Peu importe laquelle, lui répond sa 
sœur, madame de Renaudin. Amenez les deux, si vous voulez. 
Celle que vous choisirez « sera celle que nous désirons », ajoute 
le marquis. Et il lui envoie en blanc un pouvoir pour publier 
les bans au nom qu'il lui plaira. 

Le fiancé pourtant marque une préférence pour l’aînée, car 
une enfant de douze ans lui paraît jeune. C’est donc au nom de 
l’aînée que se font les publications en avril 1778. C’est elle 
qui part avec son père pour la France en juillet 1779, c’est elle 
qui se marie par contrat de mariage du 10 décembre 1779, 
sur production de son acte de baptême. Tout cela paraît clair. 
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Mais le 4 novembre 1791 mourra aux Trois Ilets la demoiselle 
Tascher restée à la Martinique, et son acte d’inhumation, 
certifié par des parents, amis et serviteurs qui n’ont aucune 
raison de faire un faux ou une erreur, porte les prénoms de 
Marie-Joseph-Rose, celle qui est mariée en France. Un des 
deux actes est inexact, soit l’acte de mariage en France soit 
l'acte d’inhumation à la Martinique. Lequel? 

Si Joséphine n’est pas Marie-Joseph-Rose, elle ne s’est pas 
rajeunie, comme on l’a dit, dans son acte de mariage avec Bona- 
parte. Elle y est même vieillie d’un an. Mais comment cette 
enfant de treize ans a-t-elle pu en paraître près de seize” 
Physiquement, une créole est développée de bonne heure. 
Son père, quand il l’avait d’abord proposée, disait qu’elle 
paraissait avoir quinze ans. Elle les a, en tout cas, à la nais- 
sance de son premier enfant, Eugène, en septembre 1781 
(non 1783, comme le fait dire à M. de Lacretelle une faute 
d'impression). D’autre part, son mari de dix-huit ans est 
frappé de son ignorance et de sa puérilité. Il lui fait donner 
des leçons, ne la trouve pas très jolie et retourne à ses maf- 
tresses. On avait eu peur qu’il la trouve trop mûre, il la trouve 
trop jeune; elle l’est peut-être en effet. La substitution est 
possible : on n’en voit pas la raison. Pourquoi avoir emmené la 
plus jeune alors que l’aînée était préférée et paraissait plus 
indiquée? Faut-il croire qu’elle semble moins capable de plaire 
ou moins disposée au mariage? Un fait rend plausible cette 
hypothèse. L'acte d’inhumation de Marie-Joseph-Rose indique 
qu'elle n'était pas mariée à sa mort en 1791, à vingt-sept ans, 
ce qui est extraordinaire aux Antilles. Peu importe tout cela, 
direz-vous. Napoléon n'aurait pas été de votre avis. Il eût 
été bien heureux au moment de son divorce, d’avoir à invo- 
quer un aussi bon cas d'annulation. 

Hortense est le second enfant de ce ménage très séparé. Elle 
vient au monde le 10 avril 1783 pendant que le mari est à la 
Martinique. Neuf mois auparavant, il était en Italie, sans sa 
femme. Il avait traversé Paris mais un peu tard. « Que pensez- 
vous, écrit-il à sa femme, de ce secondenfant survenu après huit 
mois et quelques jours de mon retour d'Italie? » En fait il s’en 
fallait d’une vingtaine de jours pour que la date ‘ût conve- 
nable. Il ne veut cependant pas désavouer cette intruse mais 
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« pour éviter un tel malheur dans l'avenir », il prévient José- 
phine « qu’ils n’habiteront plus jamais sous le même toit ». Une 
séparation judiciaire est prononcée et le mari, sans renier ses 
lettres, — car il y en a eu deux — les déclare « dictées par la 
fougue et l’emportement de la jeunesse », ce qui fut considéré 
par l’épouse insultée comme suffisant. Rien ne fut tiré au clair, 
d'un consentement commun. 

Passons au cas de l’enfant du mystère devenue mère à son 
tour. Elle a été mariée d’ordre du Premier Consul a son jeune 
frère Louis, pour assurer un successeur à la dynastie en gesta- 
tion. Elle ne le fera pas attendre. Le mariage est du 4 jan- 
vier 1802. Un fils naît le 10 octobre 1802. L'acte de naissance 
authentique a disparu dans les incendies de la Commune. Il 
avait été dressé sans bruit, cinq jours après, et ne portait de 
signatures que celles de Bonaparte, Joséphine et Louis. Le 
bruit courait partout que l’enfant avait pour père Napoléon, 
qu'on l’avait postdaté à l’état civil, et Louis ne cache pas 
qu'il en est persuadé. Dès le début de février, un mois après 
son mariage, il a quitté le domicile conjugal. Son état de santé 
est d’ailleurs déplorable; il est à moitié fou, candidat déjà 
avancé à la paralysie générale et l’enfant ne pouvait que 
gagner à être illégitime. Tout ceci, avouons-le, n’est pas très 
probant, non plus que le très vif désir de Napoléon d’adopter 
cet enfant et d’en faire son héritier. Joseph n’a que des filles; 
Lucien, veuf, n’a également pas de fils et rompra avec son 
frère pour faire un second mariage que Napoléon ne recon- 
naîtra jamais. Le choix de Charles-Napoléon pour héritier était 
donc naturel, du moment que Napoléon avait exclu ses frères 
par la formule même du plébiscite de 1804. Ce choix n’a donc 
pas nécessairement le sens particulier qu’on lui a prêté. Au 
surplus, comme cet enfant est mort du croup le 4 maï 1807, 
le débat sur sa légitimité n’a pas d'intérêt historique. Il ne 
peut passionner que les curieux du linge sale dans les familles. 

Il n’en est pas de même pour Louis-Napoléon, le troisième 
fils, qui deviendra Napoléon III. Ici la question de paternité 
demande à être éclaircie et on le peut sans froisser personne 
puisque la branche des Louis Bonaparte est éteinte. Sans litté- 
rature ni sentimentalité, c'est à quoi M. Pierre de Lacretelle 
s'est essayé. 
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Après la mort de son aîné, Hortense a une crise de désespoir 
aigu. Elle quitte la Hollande et part pour une cure dans les 
Pyrénées, à Bagnères-de-Bigorre et à Cauterets. Une lettre 
à son frère Eugène, écrite à son passage à Orléans (25 mai), 
traduit son état d'esprit et de santé. « A présent je ne mourrai 
plus, car je ne sens plus rien et c'est pourquoi je me porte bien... 
Je pleurais autrefois, à présent je ne pleure plus. J'ai toute 
ma tête, c'est tout ce qui m'est resté. je n’ai plus de cœur, 
il est allé avec lui. » Cette lettre, tirée des archives du duc de 
Leuchtenberg, descendant direct du prince Eugène, est publiée 
avec beaucoup d'autres dans les Beauharnais et l'Empereur 
(Plon) par M. Jean Hanoteau, recueil d’une rare utilité pour 
comprendre le drame de famille ininterrompu et lancinant 
qui oppose, durant tout le Consulat et l'Empire, les Bonaparte 
et les Beauharnais. 

Hortense séjourne d'abord à Bagnères, puis à Cauterets où 
le roi Louis vient la rejoindre. Il la quitte le 6 juillet pour faire 
lui-même une cure à Ussat, dans l'Ariège. A partir de ce 
moment, la reine est atteinte de la bougeotte. On peut la 
suivre grâce surtout aux lettres intimes du général de Castel- 
lane, préfet des Basses-Pyrénées, à son petit-fils. Elle part de 
Cauterets le 10, à cheval, couche à Lourdes le lendemain, et 
tombe à Pau sur le malheureux préfet, tout interloqué de 
n'avoir pas été prévenu. Elle s'excuse, il la ramène en berline, 
à la fois ravi et inquiet. Elle disparaît de nouveau, visite 
Biarritz, Irun, Saint-Sébastien, Pasajes, Fontarabie et repa- 
raît à Pau le 16, sans se cacher. Tout cela est, somme toute, 
inoffensif. M. de Lacretelle attache plus d'importance à une 
excursion à Gavarnie qu'il suit avec méfiance. Hortense 
devait inaugurer un pont sur le gave de Pau, entre Luz et 
Pierrefitte. Le préfet et les ingénieurs devaient la prendre, le 25 
au matin, à Cauterets pour la cérémonie et la visite du cirque 
de Gavarnie. La veille encore, tout est convenu. La Reine 
avait retenu le préfet à dîner et joué avec lui une partie de 
billard qu'elle a l’amabilité de perdre. Mais quand il se pré- 
sente le lendemain, elle est déjà partie, à 3 heures du matin, 
lui laissant un mot d’excuse assez vague, avec rendez-vous pour 
le soir à Luz ou plus sûrement à Gavarnie le lerdemain. Flle 
ne va pas à Luz. Elle arrive le soir, avec ses guides et porteurs 
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habituels, plus la baronne de Broc, nièce de madame Campan, 
et le peintre Thiénon dévoué à son mari, à une petite auberge 
de Gavarnie où elle passe la nuit. Le préfet ne la retrouve que 
le lendemain au moment de son départ. Cette halte du 25 au 
26 est suspecte à M. de Lacretelle. La Reine est surveillée 
par Thiénon, mais elle raconte qu'il était tellement épuisé de 
sa randonnée qu'il s'était endormi à peine entré dans l'auberge. 

Tout cela est peu et ne serait même rien si la naissance du 
futur Napoléon à Paris n'était du 20 avril suivant, alors que 
le Roi a quitté la Reine le 6 juillet, L'enfant se serait fait long- 
temps attendre. Il est vrai qu'Hortense et Louis se sont retrou- 
vés et ouvertement réconciliés à Toulouse, le 12 août suivant, 
mais alors l'enfant, au lieu d'être en retard, est en avance de 
dix-neuf jours. La Faculté le déclare, mais seulement après 
réflexion, car sur-le-champ tous ceux qui ont vu le nouveau-né 
le trouvent « à merveille ». Madame de Laplace l'écrit à la 
srande-duchesse Elisa, le 21 avril; madame de Luçay, dame 
du palais de Joséphine, en dit autant à son mari, le même jour. 
C'est Hortense qui raconte qu'il fallut le baigner dans du vinet 
l'envelopper de coton. Quant à Louis, il écrit à l'Empereur qui 
fait ajouter aux prénoms d’abord donnés, Napoléon-Charles, 
celui de Louis : « Je remercie votre Majesté de la lettre qu'elle 
a bien voulu m'écrire relativement à l'accouchement de la 
Reine, Je me conformerai avec empressement aux désirs de 
votre Majesté sur les noms à donner à son fils. » 

Ce possessif à la troisième personne indique que Louis 
récuse toute paternité et même semble l’attribuer à Napoléon. 
Sur ce dernier point, il fait certainement erreur, calendrier 
en main, C'est le seul des trois fils de la reine Hortense 
qu'il soit impossible d'imputer à l'empereur. Rien n'empêche 
du reste que ce monosyllabe équivoque ne vise que la mère. 
Sur l’autre point, le mari peut aussi se tromper, mais il a ses 
raisons de ne pas croire. Quant à découvrir le vrai père si ce 
n'est pas le père légal, il est inutile de s’y essayer dans l'état 
présent de la documentation. Si l’escapade de Gavarnie est 
une fugue, on n’en voit pas le partenaire. M. de Lacretelle, 
après avoir passé au crible toutes les hypothèses, n'en adopte 
aucune. Faisons comme lui. 





REVUE DE PARIS 


+ 
* * 


Un témoignage direct et indépendant sur Bismarck est 
toujours précieux. Le comte Harry Kessler, dans ses Sou- 
venirs d'un Européen (Plon), nous raconte en témoin oculaire 
la visite rendue au chancelier démissionnaire par une délégation 
d'étudiants allemands, le 10 août 1891, à Kissingen. Il en fai- 
sait partie, sans être fanatique de Bismarck, encore moins du 
jeune empereur qui avait si cavalièrement évincé le vieil homme 
d'État fondateur de l'Empire. Il avait déjà l’idée, qui s’est 
ancrée en lui de plus en plus, que Bismarck avait survécu à 
son œuvre, qu'il restait confiné dans une atmdsphère d'un 
autre âge, qu'il s’en tenait à la conception de l'Allemand tel 
qu'il l'avait connu et manié de 1848 à 1870, qu'il ne s'était 
pas rendu compte de la transformation opérée par le succès 
même de sa politique. C’est là, évidemment, le sort commun de 
tous ceux qui vieillissent au pouvoir, mais chez un réaliste 
comme Bismarck, qui n’a certes ni snobisme ni œillères, c’est 
plus surprenant. 

Bismarck n’a pas l'air d'un dieu figé dans son infaillibilité. 
Sa parole est vivante. Il se plaît visiblement à évoquer devant 
ces jeunes gens les souvenirs qui le rapprochent d'eux; il ne 
fait pas de phrases à effet, il n'élève pas la voix, il dit sans 
paraître s'en apercevoir des choses qui feraient scandale chez 
tout autre, il énonce comme des lieux communs des vérités 
assurément peu communes à l’époque, surtout le lendemain, au 
cours de la réception intime réservée à une demi-douzaine de 
privilégiés. On ne peut pas dire qu'il joue au paysan du 
Danube, bien qu'il aime les images savoureuses de propriétaire 
rural. Il faut laisser, explique-t-il, aux institutions le temps de 
se consolider : « Si l’on retire à chaque instant, pour les exa- 
miner, les greffes qu'on a mises, jamais elles ne prendront. » 
I! n'oublie pas qu’il a été diplomate, qu'il a fréquenté les cours; 
il joue du clavier de la séduction en artiste. Il s'exprime en 
homme revenu de tout, mais qui a été partout. Il parle de ses 
mémoires, « mémoires d’après ma vie, mais pas pendant ma 
vie ». Pour dire la vérité, il faut une voix d’outre-tombe. 

La jeunesse ne doute de rien. Un de ces jeunes gens demande 
au vieux lutteur ce qu'il pense de Guillaume II. Il reste 
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silencieux un instant, puis lève son verre : « Nous allons boire 
au vieil empereur; lui, c'était un gentleman. » Il avait con- 
science de ce qu'il était, de ce qu'il incarnait. « Il n'avait jamais 
le sentiment qu'on voulût attenter à sa couronne; cela ne lui 
serait jamais venu à l'idée. Il planait toujours au-dessus de 
tout. Au contraire, quand un de ses serviteurs, comme moi, 
était puissant et considéré, il s’en réjouissait. C'est qu'ils 
étaient ses serviteurs; il restait toujours le sommet de la pyra- 
mide. Et c’est ce qu'il faut, sinon on perd les gentlemen de son 
entourage. » Le « vieux Monsieur », — c'est ainsi que le dési- 
gnait volontiers Bismarck, — « n'avait rien d'un aigle ». Il ne 
comprenait pas toujours du premier coup. Il traite de « hon- 
teuse » la paix avec l’Autriche après Sadowa, mais il l’accepte. 
Son second mouvement corrige volontiers le premier; il gifle 
un homme de confiance qui lui avait pris son argent de poche, 
et le lui laisse ensuite. Il n’a pas le mot pour rire, il ne croit 
pas faire une phrase historique en disant que l’attental de 
Nobiling lui a fait plus de bien que toute la médication de 
son service de santé, car « la bonne saignée » qu'il a reçue lui a 
dégagé le cerveau. Nul ne songe, après ces confidences sur 
Guillaume Ier, à réitérer la question sur Guillaume IT. 

Les souvenirs du comte Kessler ont, avec ceux de Bismarck, 
quelque chose de commun. Ils sont, d'une manière différente 
et même opposée, d’un autre siècle. Le comte Kessler ne croit 
plus à la vieille Europe, en quoi il se sépare de Bismarck, 
mais il est lui-même un Européen de l'espèce disparue. Et il 
s'en rend compte. Il représente cette brillante aristocratie 
internationale qui fraternisait, au moins du point de vue 
intellectuel et social, par-dessus la barrière des frontières et 
des langues. Sa mère est anglaise voire irlandaise; elle descend 
d'un légendaire viking qui a un nom, ce qui ne prouve pas qu’il 
ait nécessairement existé, Guillaume le Petit. Son père est 
allemand. Lui-même a fait ses études d’abord à Paris, puis à 
Ascot et à Hambourg, enfin aux universités de Bonn et de 
Leipsick. A lui comme à ses parents, l'allemand, l'anglais, le 
français, et plus ou moins l'italien, sont également familiers. 
Cependant la vieille éducation classique lui est chère; le grec 
et le latin sont à peine des langues étrangères pour qui les a 
retrouvées et étudiées sous toutes les latitudes. Une telle florai- 
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son culturelle est déjà une survivance; demain, elle ne sera 
plus qu’un souvenir. Elle avait pour base deux ou trois siècles 
d'éducation raffinée et restreinte à une classe dirigeante, 
Tempi passalti. Le comte Kessler croit discerner « l’aube d’une 
Europe future, plus robuste, fondée non seulement sur la 
culture et les liens de famille et d'argent d’une couche sociale 
supérieure, aristocratique ou simplement riche, mais issue des 
masses profondes des nations, devenues conscientes de leurs 
caractères propres en même temps que de leur civilisation et 
de leurs intérêts communs ». C’est une vue optimiste et conso- 
lante de la Terre Promise. On ne peut s'empêcher de penser 
que la Terre Promise, Moïse l’a vue, mais n’y est pas entré. 


*k 
* 





* 


D’anciens légionnaires ont beaucoup écrit sur la Légion 
étrangère. Le prince Aage de Danemarck, chef de bataillon au 
3° étranger, en parle avant d’en être revenu : Mes souvenirs 
de la Légion étrangère (Payot). 

Il s’y trouve chez lui; c’est son trisaïeul Louis-Philippe qui 
l’a créée. Il y est venu par goût, mais ce goût aurait eu peine 
à se formuler et à se faire accepter d’une famille royale, même 
de l'esprit le plus large et le plus populaire, si un accident 
n'avait aidé la vocation. Le prince Aage est le petit-fils du 
duc de Chartres qui s’engagea dans l’armée française en 
1870 sous le nom de l’ancêtre des Capétiens, Robert le Fort. 
Lui-même avait fait un stage à Metz aux chasseurs à pied, de 
1919 à 1921. A peu près ruiné par la faillite d’une banque, il 
était dans l’alternative de continuer à servir dans la garde 
royale ou de chercher un champ d’action plus mouvementé. 
Il choisit le risque, plus conforme à sa nature aventureuse, à 
sa stature peu commune. 

Le sergent Maginot, alors ministre de la Guerre, tient à lui 
souhaiter bonne chance à son départ pour Meknès. Sur le 
bateau de Casablanca, il fait connaissance d’un capitaine de 
la Légion, peu causeur, ennemi du cérémonial et des présenta- 
tions protocolaires, qui ne lui dit son nom qu’en le quittant. Il 
était fils d’un personnage russe « célèbre dans le monde entier ». 
A la Légion, il ne faut s'étonner de rien. Le jeune Aage est reçu 
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à Fez par Lyautey. « Ma parole, vous êtes plus grand que moi », 
lui dit le maréchal. Et il l’affecte comme capitaine au 2€ régi- 
ment de Meknès. « La Légion, ajoute le maréchal, c’est un 
régiment épatant. » Il trouve son commandant en train de 
jouer une partie de bridge comme on n’en a jamais vu. Les 
quatre joueurs sont allongés sur des coussins aux quatre coins 
du salon. Un boy indigène donne à chacun son jeu. « Mais com- 
ment abattez-vous les cartes et connaissez-vous les levées? — 
Les cartes, on les annonce; les levées, on se le fourre dans le 
ciboulot. Inutile de se déranger, on a de la mémoire à la Légion. 
Les cartes théoriquement jouées, on les garde dans la main, et 
on n’en tient plus compte, c’est bien simple. » 

Le légionnaire est propre à tout. Quatre d’entre eux, un 
peu avinés, font de mauvaises plaisanteries en passant devant 
la maison où le commandant joue du Schumann sur sa ter- 
rasse. Il a reconnu leurs voix. Le lendemain, il les incorpore 
dans la musique avec un mois pour apprendre un instrument, 
sous peine de trente jours de boîte. Dix ans plus tard, le capi- 
taine Aage les retrouve tous les quatre à Sidi-bel-Abbès, 
trompettes dans la clique; ils avaient rengagé. 

Le capitaine Aage a pour ordonnance un vieux légionnaire, 
Gealach, vingt-deux ans de service, médaille militaire, déco- 
rations innombrables, dont les rides et les balafres se confon- 
dent en un réseau inextricable. C’est une providence. La tente 
est toujours montée à sept heures, le dîner prêt à sept heures 
et demie, le réveil assuré une demi-heure avant celui de tout 
le monde. C’est entendu une fois pour toutes. Un matin, tem- 
pête de neige, quarante kilomètres d’étape à faire. Gealach 
réveille le capitaine à cinq heures. Il est envoyé au diable et 
menacé de quinze jours de boîte. La tente est démontée, le 
prince se trouve en pyjama sous la bourrasque. « Tu auras tes 
quinze jours. — Bien, mon capitaine, mais je vous en épargne 
trente. » Le bataillon disparaissait à l'horizon. Hélas! les héros 
du bled ne sont pas de bois ignifugé. Plus tard, à Rabat, le 
prince reçoit la princesse et son fils. Une femme de chambre 
italienne les accompagne. Elle est trop jolie. Gealach, dont 
un soufflet a puni les avances, essaye de combattre l’amour 
par l’eau de Cologne à l’usage interne et se brûle la cervelle 
parce qu'il n’y a pas réussi. 
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Le prince Aage ne tarit pas en réflexions sur l'esprit de la 
Légion, esprit de sacrifice à l’idée que la Légion est au-dessus 
de tout et que le légionnaire est capable de tout, si on sait le 
lui demander. « Exigerait-on même du légionnaire de devenir 
un saint, vous m’entendez, un saint, je crois bien qu’il y aurait 
des centaines de candidatures. Et, ce qu’il y a de plus fort, 
c’est que je ne suis pas sûr qu'ils n’y parviendraient pas! » 
Nulle part ailleurs les hommes ne peuvent à ce point « se 
sentir les coudes, non pas pour se repousser mais pour se sou- 
tenir, pour ne former qu'un bloc, et c’est cette fraternité qui 
fait de la Légion une force irrésistible ». 

C’est dans les moments de repos, de détente, que le cafard 
est à craindre, avec toutes ses suites. C’est pourquoi le com- 
mandant Aage conclut par un appel à tous ceux que son livre 
aura intéressés à la vie des légionnaires : « Permettez-leur de 
participer aussi à la vôtre, qui était autrefois la leur, en leur 
adressant des livres, des disques, des revues, des laïnages. 
Faites que leurs heures de loisir ne soient pas des heures de 
tristesse, d’ennui, de vide, et qu'ils ne ressentent pas trop ce 
qui, malgré tout, leur manque. » 


A. ALBERT-PETIT, 
Membre de l'Institut. 
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Au temps où les hommes n'avaient que leurs yeux pour 
voir, ils apercevaient dans le ciel, entourant étoiles et planètes 
d'une écharpe ondoyante, une traînée lumineuse qu'ils nom- 
mèrent, d’un accord commun, la Voie Lactée, et sur laquelle 
ils imaginèrent de poétiques légendes. C'était la seule nébu- 
leuse qu’ils connussent. Mais en 1610, Galilée, ayant construit 
de ses propres mains une lunette d’après le modèle établi, 
deux ans plus tôt, par Lippershey, braqua son appareil vers 
le ciel de Padoue; il vit alors que la continuité lumineuse 
de la Voie Lactée était due à l'abondance d'étoiles si rappro- 
chées qu’on ne pouvait les séparer à l’œil nu; la Voie Lactée 
n'était pas un nuage de matière cosmique, mais un four- 
millement d’astres séparés; et nous savons aujourd’hui que 
ces étoiles forment autour de nous la Galaxie, c’est-à-dire une 
des « Îles d’Univers » qui baignent dans l’immensité du Ciel. 

Un peu plus tard, en 1655, Christian Huyghens, ayant à son 
tour construit une lunette plus parfaite que celle dont devait 
se contenter Galilée, observait, dans le ciel de Hollande, la 
belle constellation d’Orion, et voici ce qu’il aperçut : « Les 
astronomes comptent dans l’Épée d’Orion trois étoiles très 
voisines l’une de l’autre. Lorsque j'observais par hasard, à 
l’aide de mon tube dioptrique, celle du milieu, j'en vis douze 
au lieu d’une; de ces étoiles, il y en avait trois presque conti- 
guës, et quatre autres brillaient comme à travers un petit nuage, 
de telle manière que l’espace qui les environnait parut beau- 
coup plus lumineux que le reste du Ciel; et comme celui-ci 
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était particulièrement serein et d’un noir foncé, on aurait dit 
qu'on avait, à travers une brèche du firmament, la perspective 
d'une région plus lumineuse; ce phénomène prodigieux occupe 
apparemment toujours la même place. » Huyghens venait de 
découvrir la première véritable nébuleuse, et la plus étendue 
de toutes celles qui apparaissent dans le Ciel; mais c’est beau- 
coup plus tard qu’on en eut la preuve, lorsqu’on eut reconnu 
l'impossibilité de résoudre le nuage en étoiles séparées, et 
surtout lorsque l'analyse spectrale, analysant la lumière 
reçue, eut établi que le rayonnement de la nébuleuse d’Orion 
était fait de raies séparées, qui caractérisent une masse 
gazeuse formée principalement d'hydrogène, d’hélium et peut- 
être aussi d’un gaz inconnu, qu’on a, en raison de ses origines, 
baptisé nébulium. Cette fumée cosmique s'étend sur un 
espace immense, que la lumière met plusieurs siècles à tra- 
verser; elle est animée de mouvements confus; enfin, tout ce 
qu'on sait d’elle nous confirme qu’elle fait partie de notre 
Galaxie; les matières gazeuses qui la constituent sont, à n’en 
pas douter, extraordinairement diluées; on a calculé que si 
la pression y était égale à celle qui règne dans une ampoule 
Rüntgen, la masse totale de cette nébuleuse équivaudrait à 
celle de cent trillions de Soleil, et qu’elle serait capable de 
créer, dans les mouvements de notre système planétaire, des 
perturbations considérables, et qui n’ont jamais été consta- 
tées : circonstance heureuse pour notre science astronomique, 
car autrement Képler et Newton n’eussent jamais pu décou- 
vrir les lois simples qui régissent les mouvements des astres. 

La nébuleuse d’Orion est assurément la plus étendue, au 
moins en apparence, de toutes celles qui flottent dans notre 
Ciel; on en compte environ deux cents, appartenant à notre 
Galaxie, qui paraissent concentrées dans le voisinage de la 
Voie Lactée; mais leur aspect n’est pas toujours aussi déchi- 
queté et on en cite qui présentent des formes plus régulières 
ou plus condensées : celle de la Lyre ressemble à un anneau 
échappé de la pipe d’un fumeur; d’autres, et ce sont les nébu- 
leuses planétaires, sont centrées autour d’un point lumineux 
qu'entoure un nuage diffus. Comme les Novæ qui naissent 
de temps à autre dans le Ciel présentent précisément cet 
aspect, on est porté à croire que les nébuleuses planétaires 
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sont des formes dérivées d’anciennes novæ, et comme le 
cocon d’où sortiront, dans les siècles à venir, des étoiles con- 
densées pareilles à notre Soleil. 

Un point reste encore à élucider; c’est l’origine de la lueur 
diffuse qui s’échappe de la plupart des nébuleuses; examinée 
soigneusement au spectroscope, cette pâle lumière se résout 
en un fond lumineux continu et diffus, sur lequel se dessinent 
en vigueur les raies caractéristiques de quelques gaz. Cet 
aspect ne paraît pas procéder d’une luminosité purement ther- 
mique, c’est-à-dire déterminée par la seule température, et les 
astronomes se rallient généralement à l’opinion d’'Huggins, 
d'après laquelle les nébuleuses galactiques diffuseraient la 
lumière des étoiles situées autour d’elle, comme un brouillard 
terrestre diffuse l’éclat des réverbères; cette explication ren- 
drait compte, en tous cas, du fond lumineux continu; quant 
aux raies brillantes, il est probable qu’elles proviennent de la 
fluorescence excitée dans le gaz par les rayons, cathodiques ou 
ultra-violets, échappés des étoiles voisines; ainsi l'Univers 
réaliserait, à grande échelle, les expériences du laboratoire. 

Mais il y a aussi des nébuleuses obscures, et qui ne sont pas 
une des moindres curiosités du Ciel; l’astronome américain 
Barnard, ayant fait des photographies de la voûte céleste, 
avec des poses prolongées, a présenté au monde des épreuves 
impressionnantes : on y constate des discontinuités brutales 
dans la luminosité du firmament, des trous obscurs qu’en 
pays anglo-saxon on nomme Coal Sacks, ou sacs à charbon, 
et qui semblent découpés à l’emporte-pièce dans le Ciel, 
comme un écran qui masquerait toutes les étoiles situées der- 
rière lui; ces nébuleuses obscures sont, en général, voisines des 
nébuleuses éclairantes, et ce voisinage a fait penser que les 
premières sont la continuation des secondes, mais dans un 
état de condensation plus avancé, de même que la vapeur 
d’eau, transparente à l’état gazeux, devient impénétrable à la 
lumière lorsqu'elle est condensée en fines gouttelettes de 
brouillard; on suppose donc qu’une partie du nuage cosmique 
aurait été transformée sur place en poussière solide dont les 
grains auraient quelque chose comme un dix-millième de 
millimètre, et cela suffirait pour expliquer l’opacité complète 
de cette région du Ciel. 
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D'ailleurs, il faut nous faire à cette idée que le vide absolu, a 
l'absence complète de toute matière, n’existe nulle part : à l'es] 
preuve les nuages absorbants de calcium qu’on a découverts, cha 
un peu partout, dans le firmament. L'exemple le plus typique je 
a été fourni à Otto Struve par l’étude attentive de la belle 7 
constellation circumpolaire de Persée, qui traverse la Voie ble 
Lactée en faisant un radieux cortège à Algol, la reine des gre 
étoiles variables. En réalité, Persée est double : la perspective _ 
superpose dans un même coin du Ciel deux groupes d'étoiles 
fort éloignés l’un de l’autre, puisque le plus rapproché de tous se 
étant à environ mille années de lumière, l’autre est dix fois en 
plus lointain. Or, lorsqu'on compare l'intensité des raies pes 
obscures du calcium dans les spectres de ces deux groupes dé 
stellaires, on constate qu’elle est très faible pour les étoiles du " 
premier groupe, qui sont les plus rapprochées de nous, tandis dé 
qu’elles sont beaucoup plus nettes pour les étoiles les plus q 
éloignées. Cette différence ne peut tenir qu’à l’existence, dans di 
l’espace entre les deux groupes, d’un nuage absorbant formé bi 
par des vapeurs diffuses de calcium, mais ce nuage doit ® 
être extraordinairement ténu, puisque les étoiles qui sont à t 
moins de 500 années de lumière ne subissent, dans leur rayon- d 
nement, aucune absorption appréciable. : 

+ s 
* + 


Avant l'établissement des puissants télescopes modernes 
et le recensement méthodique des étoiles, on pouvait croire 
que l’espace était indéfiniment parsemé de Soleils, qui parais- 
saient de moins en moins lumineux à mesure qu’ils étaient plus 
éloignés. De même, l'enfant qui n’est jamais sorti d’une 
grande cité, se figure que les lampes qui l’éclairent pendant 
la nuit se multiplient indéfiniment; nous savons pourtant 
qu'on finit toujours par atteindre la campagne obscure, 
jusqu’à ce qu’on rencontre un autre rassemblement de 
lumières. 

C’est au grand William Herschell que nous devons les pre- 
mières notions sur la configuration générale de l'Univers; 
juché au sommet de son grand télescope de Slough, il avait 
scruté les profondeurs du Ciel, et était arrivé à penser que, 
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pareilles aux rochers parsemés dans l'océan Pacifique, 
l'espace indéfini contient des concentrations locales formées 
chacune par des milliards d’étoiles, qu’il nommait « îles-Uni- 
vers »; notre Galaxie est une de ces îles, ou, pour parler 
comme Sir James Jeans, une de ces cités d’étoiles, et proba- 
blement une des plus grosses, car il apparaît que ses plus 
grandes dimensions, dans le plan de la Voie Lactée, sont 
voisines de 100 000 années de lumière. 

L'agglomération stellaire où nous tenons une place infime, 
compte probablement 10 à 30 milliards d’astres lumineux; 
au delà s'étendent de mornes espaces où la matière est extra- 
ordinairement diluée; mais les plus puissants télescopes y 
découvrent, çà et là, de petits flocons blanchâtres, aux con- 
tours mal définis, et dont la forme est plus régulière, moins 
déchiquetée que celle des nébuleuses galactiques. Autant 
qu'on en peut juger, ces objets lumineux se tiennent à des 
distances prodigieuses; on les compte, dans le Ciel, par mil- 
lions; ils formeraient les îles-Univers dont William Herschell 
avait suggéré l’existence, mais ce qui n’était qu’une hypo- 
thèse audacieuse à la fin du xvirre siècle est devenu, en ce 


début du xx®, une quasi-certitude; les documents visuels, 
photographiques et spectroscopiques se sont multipliés; c’est 
en les confrontant qu’on est parvenu à se donner une repré- 
sentation raisonnable, et peut-être exacte, de la constitu- 
tion de ces agglomérations célestes, et même de leur évolu- 
tion. 


D'abord, on a cherché à apprécier leur distance. Tous les 
procédés d’arpentage céleste sont ici en défaut, sauf un seul : 
c'est celui qui utilise les propriétés curieuses des étoiles qu'on 
nomme Céphéïdes, parce que la plus rapprochée d’entre elles, 
et la plus anciennement connue, se trouve dans la constella- 
tion de Céphée. Ces étoiles sont dites « pulsantes », c'est-à-dire 
qu'elles éprouvent des variations périodiques d'éclat et de 
coloration, caractéristiques de chacune d’elles. Harlow 
Shapley, astronome au Mont Wilson, a émis à leur sujet une 
hypothèse audacieuse, mais qui s’est trouvée remarquable- 
ment vérifiée : il a admis que deux Céphéïdes de même 
période sont identiques, c’est-à-dire qu'elles sont des bulles 
gazeuses de même volume, de même température, et par 
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suite de même éclat; or on sait que l’une d'elles, l'étoile delta 
de Céphée, est séparée de nous par 130 années de lumière; 
donc une autre céphéïide de même période, mais paraissant 
quatre fois moins brillante, sera nécessairement à une distance 
double; à des distances triple, quadruple, les rayonnements 
qui nous parviendront seront neuf fois, seize fois plus faibles. 

Ayant contrôlé cette hypothèse par de nombreuses vérifi- 
cations, Shapley, puis Hubble l’ont poussée à ses ultimes 
conséquences; ils en ont tiré une méthode qui permet, d’après 
l'éclat d’une Céphéïde et sa période pulsatoire, d’en déduire sa 
distance. Or, il se trouve que plusieurs nébuleuses extra- 
galactiques, examinées au grand télescope du Mont Wilson, 
laissent apparaître des points brillants que leurs variations 
périodiques d’éclat et de couleur classent comme étoiles céphé- 
des, ce qui permet d’apprécier leurs distances. 

Elles sont vertigineuses, car rien, dans le Ciel, n’est à 
l'échelle humaine; mais puisque nous nous sommes déjà 
servis de l’année-lumière pour apprécier les distances dans 
notre univers galactique, nous pouvons, avec la même unité, 
donner des nombres qui auront, au moins, une valeur de 
comparaison. C’est ainsi que la nébuleuse extra-galactique qui 
paraît la plus rapprochée de nous, celle de la constellation du 
Triangle, en est encore à 850 000 années de lumière, c’est-à- 
dire à dix fois la distance des frontières ultimes de notre propre 
nébuleuse; lorsqu’a été émise la lumière qui frappe aujour- 
d'hui nos rétines, il est probable que l’homme n'existait pas 
encore sur notre Globe. 

Un peu plus éloignée, 900 000 années de lumière, se trouve 
la plus belle de toutes ces cités d’étoiles, la nébuleuse d’Andro- 
mède; j'en ai actuellement sous les yeux une admirable pho- 
tographie, obtenue par M. de Kerolyr à cet observatoire de 
Forcalquier, qu'on projette aujourd’hui de développer pour 
mettre à profit la pureté exceptionnelle du Ciel dans cette 
région de la Provence; elle constitue un des documents les plus 
précis qu’on possède actuellement sur ces mondes lointains. 
Plus éloignée encore, la nébuleuse des Chiens de chasse est à 
plus d’un million d’années-lumière et tout porte à croire que 
des nébulosités, plus petites et plus pâles, qu’on peut observer 
dans les télescopes modernes, sont à des distances dix ou vingt 
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fois plus grandes; mais on pourra peut-être pousser plus loin 
lorsqu'aura été mis en service, en Californie, le télescope 
géant dont l'ouverture atteindra 200 pouces, soit 5 m. 08. 

Lorsqu'on passe en revue ces innombrables nébuleuses extra- 
galactiques, on est frappé d’abord par les analogies de leur 
structure : dans la plupart d’entre elles, la matière nébuleuse 
s’enroule sur elle-même en spirale aplatie, vue suivant les cas, 
par la tranche, de biais ou de face; cette apparence ne peut 
s'expliquer que par un mouvement de rotation autour d’un 
centre commun, et c’est précisément l'existence de ce mou- 
vement qui a empêché toute la matière, attirée par la gravi- 
tation, de se condenser en ce centre. Cette apparence a fait 
donner à ces astres lointains le nom de nébuleuses spirales, et 
c’est elle qui les différencie, au premier coup d'œil, des nébu- 
leuses galactiques, plus irrégulières ou plus concentrées. 

Pour compléter cette description trop sommaire, j’ajou- 
terai que le télescope nous montre, le long du ruban nébuleux, 
des nodosités où la matière s’est déjà réunie, et aussi de nom- 
breux points brillants, qui sont sûrement des étoiles déjà 
formées ; la faible lumière qui émane de la nébuleuse, analysée 
au spectroscope, présenté un fond continu sur lequel tranchent 
quelques raies brillantes, dont les plus nettes appartiennent 
à l'hydrogène; toutes ces indications semblent justifier l'hypo- 
thèse d’Herschell, et montre que les nébuleuses spirales sont 
des Univers aussi compliqués que notre propre Galaxie. 

Mais les astronomes ont voulu pousser plus loin, et, de 
même qu'ils avaient réussi à se représenter l’évolution des 
étoiles, ils ont tenté de deviner celle des nébuleuses spirales. La 
méthode est la même : comme toutes les étoiles du firmament 
nous montrent une seule étoile, parvenue aux différents âges 
de sa vie, on admet que toutes les nébuleuses extra-galac- 
tiques figurent les stades successifs d’une même nébuleuse; 
mais ces échantillons sont jetés au hasard dans le Ciel, comme 
les vues successives d’un film cinématographique qu'on aurait 
brouillées et qu’il s'agirait de reconstituer. 

Évidemment, on ne peut ranger en ordre les nébuleuses 
qu’en considérant leur forme, abstraction faite de leur dis- 
tance et de leur orientation par rapport au rayon visuel. Pro- 
cédant ainsi, on constate que certaines nébuleuses sont par- 
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faitement sphériques et de structure apparemment uniforme, 
d’autres légèrement aplaties comme une orange; certaines 
(et celle à laquelle nous appartenons est du nombre) présen- 
tent une forme lenticulaire; il en est enfin qui sont plates 
comme des crêpes; vues par la tranche, elles apparaissent 
comme un trait blanchâtre. 

Les ayant rangées dans cet ordre, nous constatons que les 
autres propriétés varient également d’une façon continue; il 
est donc probable que cet ordre aussi est celui dans lequel 
évoluent les îles-Univers : il se forme d’abord, dans la matière 
cosmique initiale, des concentrations régionales, qu’on pour- 
rait comparer à la floculation d’un colloïde; peu à peu, les 
mouvements incoordonnés s'organisent, sous l’action de la 
viscosité et de la gravitation, en un mouvement général de 
rotation qui détermine l’aplatissement progressif de cette 
immense bulle gazeuse; des traînées de matières s’enroulent 
autour du centre; puis, les millénaires s’ajoutant aux millé- 
naires, des concentrations locales se produisent le long du 
ruban nébuleux qui sème des étoiles dans l’espace comme 


l'ovaire d’une fleur, parvenu à maturation, disperse ses graines 
au gré du vent. 


«* 


* 


Ainsi se figure-t-on la genèse du Monde. Mais on sait encore, 
ou du moins on croit savoir quelque chose de plus : ces nébu- 
leuses, dispersées autour de nous dans l’espace, nous fuieraient 
avec une vitesse vertigineuse. C’est ce qu’on croit pouvoir 
conclure, en leur appliquant le principe de Doppler-Fizeau, 
d’après lequel lorsqu'une source de lumière s'éloigne de nous, 
ses raies spectrales sont déplacées vers le rouge; la grandeur de 
ce déplacement permet même de mesurer la vitesse d’éloigne- 
ment. L'application de ce principe a rendu de signalés ser- 
vices dans l’état de notre Galaxie, en permettant de connaître 
les mouvements qui en animent les diverses parties; son appli- 
cation aux nébuleuses rencontrait d'énormes difficultés, en 
raison du peu de lumière qu’elles nous envoient. Pourtant, des 
expériences précises ont pu être effectuées par Hubble et 
Humason au grand télescope de cent pouces du Mont Wilson, 
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muni pour cet objet d’un dispositif spectroscopique très sen- 
sible; mais pour obtenir une impression photographique sur la 
plaque photographique, il fallait attendre des durées de pose 
comprises entre dix et vingt heures, pendant lesquelles la posi- 
tion de l’image devait être maintenue rigoureusement fixe, 
malgré la rotation apparente de la sphère céleste. 

Finalement, les résultats, interprétés au moyen du principe 
de Doppler-Fizeau, ont donné, pour les vitesses d’éloignement, 
les valeurs suivantes : 


Distance en millions Vitesse d’éloignement 
Origine de la Nébuleuse d’années-lumière en kilom.-seconde. 


La Vierge 5,8 890 
Les Poissons. 22,5 4 630 
Cancer 29,6 4 820 
Persie. 35,5 5 230 
Chevelure de Bérénice. . 46,9 7 500 
Grande Ourse , . . . 74,6 11 800 

19 000 


Il apparaît, d’après ces nombres, que plus lointaines sont 
les nébuleuses, plus grande est leur vitesse d’éloignement, 
Notre Univers, c’est-à-dire l’ensemble des agglomérations 
cosmiques visibles avec les plus puissants télescopes, serait 
donc en voie d'expansion rapide, avec des vitesses incompara- 
blement supérieures à celles qui animent, en sens divers, les 
étoiles de la Galaxie. 

Nous savions déjà que l'Univers n’est pas statique. Mais si 
les expériences de Hubble et Humason, dont l'exactitude est 
incontestable, ont été fidèlement traduites, nous sommes en 
présence du phénomène le plus important, et le plus déconcer- 
tant, que l’astronomie ait jamais constaté. Avant de tenir 
pour certaine cette expansion de l’Univers, il conviendrait 
peut-être d'attendre de nouveaux progrès de la science. Nous 
ne savons pas tout ; de curieuses observations de M. Salet font 
soupçonner que la vitesse de la lumière dans le vide n’est pas 
constante, comme nous l’admettons en appliquant les résul- 
tats de laboratoire à des rayons qui ont cheminé pendant des 
millions d'années avant d’arriver jusqu’à nous, et il est fort 
possible qu’au cours de ce long voyage, ils aient subi des 

1er Janvier 1937. 8 
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transformations que notre courte science ne nous a pas révé- 
lées. Remarquons, en tous cas, qu'interprétés strictement, 
les nombres cités ci-dessus ne nous indiqueraient pas la vitesse 
actuelle des nébuleuses; ainsi, il y aurait 118 millions d’années 
que la nébuleuse du Lion nous fuyait à raison de 19 000 kilo- 
mètres par seconde; nous ignorons ce qui s’est passé depuis 
lors et cette incertitude n’est pas faite pour simplifier le pro- 
blème. Malgré ces raisons de prudence, tel est le prestige de la 
science, que ces résultats, acceptés d'enthousiasme, ont mis 
en émoi les faiseurs d’hypothèses. Le plus audacieux de ces 
théoriciens, l’abbé Lemaître, a soutenu une explication basée 
sur les théories relativistes; celles-ci, on le sait, nous présen- 
tent notre Univers, non comme infini, mais comme indéfini, 
à la manière d’une surface sphérique qu’on peut parcourir 
sans jamais en trouver l’extrémité; ainsi, le rayon de cet uni- 
vers sphérique, qui aurait été primitivement de 1 200 millions 
d’années-lumière, aurait déjà quadruplé depuis ces lointaines 
origines; l'Univers finira peut-être par éclater comme une vul- 
gaire bulle de savon, et ce serait une fin du Monde inattendue, 

Cette explication a eu la bonne fortune d’être appuyée 
par l'autorité du grand astronome Eddington; mais n’oublions 
pas qu'Eddington lui-même a écrit : « La théorie de l’Univers 
en dilatation est, à certains égards, si déraisonnable que nous 
hésitons actuellement à nous compromettre avec elle; elle 
contient des éléments a priori si incroyables, que je m’indigne- 
rais peut-être que quelqu'un puisse y croire, si ce n’est moi- 
même. » J'ignore si l’Univers est fermé sur lui-même et limité, 
comme le suppose la théorie relativiste, mais je sais que l’in- 
telligence humaine est finie, et cette seule raison suffirait pour 
conseiller la prudence et la réserve vis-à-vis de ces hypothèses. 
Le temps se chargera de les juger; et ce que j’en écris ici n’a 
d'autre but que de prévenir les emballements des ignorants, 


c'est-à-dire de tout le monde, à l’exception d’un quarteron de 
spécialistes. 


L. HOULLEVIGUE 
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Dans le numéro du 15 novembre de cette Revue, analy- 
sant les résultats du Congrès tenu par le Parti radical à Biar- 
ritz, nous résumions la situation politique et ministérielle 
dans les termes suivants : « L'expérience de M. Blum va sur 
son déclin, mais n’est pas encore tout à fait terminée. Elle 
prendra fin, sauf dans le cas naturellement imprévisible d’un 
grave incident, lorsque l'opinion publique aura compris à 
tous ses échelons à quel point les avantages obtenus par le 
monde ouvrier du fait des lois sociales, sont rendus illusoires 
par la hausse du prix de la vie. » Certains de nos lecteurs, 
comparant cette conclusion réticente avec les affirmations de 
plusieurs journaux qui annonçaient depuis le 1e novembre la 
chute imminente du Cabinet socialiste, ont sans doute été 
surpris de notre réserve. Cependant, notre interprétation des 
faits n’était pas si mauvaise, puisque, depuis six semaines, 
l'échec du Cabinet de M. Léon Blum sur le plan financier et 
économique s’est précisé, mais que, pourtant, la conclusion 
politique de cet insuccès n’a pas été tirée par le Parlement. 

Le pays va-t-il longtemps demeurer dans cette incertitude 
ou bien peut-on risquer aujourd’hui le pronostic que nous 
nous refusions à formuler au lendemain du Congrès de Biar- 
ritz? Nous allons examiner les données de ce problème avec 
toute l’objectivité possible, en essayant d'expliquer plutôt 
que de juger. 
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Dans un débat récent, à propos de la dévaluation je crois, 
M. Paul Raynaud disait que tôt ou tard, la leçon des faits 
devait être plus forte que les engagements électoraux. Cette 
formule résume en une ligne tout le problème de la situation 
politique. Le Front Populaire, né dans l’équivoque et dans le 
trouble qui a suivi les journées de février 1934, a réuni pour 
une lutte commune contre une minorité d’extrême droite, 
des partis politiques dont les nuances s’étendaient, en éventail, 
depuis le radicalisme patriote et petit bourgeois jusqu’au 
communisme révolutionnaire. Le programme commun était 
un programme parfait pour les meetings — le succès qu’il a 
remporté auprès des électeurs l’a péremptoirement prouvé. 
Mais les formules de la France Libre, forte et heureuse, celles 
du Pain, de la Paix et de la Liberté, slogans que M. Louis Marin 
aurait pu contresigner, tout aussi valablement et même un 
peu plus que M. Maurice Thorez, ne constituent pas préci- 
sément un programme d’action gouvernementale. Les tirail- 
lements entre les grands partis rassemblés dans le Front 
Populaire n’ont pas tardé à se manifester : l’affaire de la 
Guerre d’Espagne a fait éclater la divergence de vues entre 
radicaux et communistes — le maintien de la discipline dans 
l’armée vaut chaque jour à M. Daladier les injures des commu- 
nistes et même des socialistes extrémistes — tandis que les 
réserves que formulent les radicaux modérés sur les occupations 
d'usines, ou la constatation qu'ils font de la hausse des prix 
ou de la dévaluation du franc, leur vaut aussitôt d’être mis 
à l'index et dénoncés comme suspects de modérantisme. 
MM. Marchandeau, Léon Meyer ou Potut ne paraissent 
d’ailleurs guère émus de ces vitupérations. 

Cependant l’attelage hétéroclite continue tant bien que 
mal à remorquer de fondrière en fondrière le char de l’État, 
et, de compromis en compromis, l’existence du gouvernement 
continue, sans gloire certes, mais jusqu'ici sans grands périls. 

La maladresse de l'opposition compte, il faut l’avouer, 
parmi les meilleurs atouts de M. Léon Blum. Une campagne 





FIN D'ANNÉE POLITIQUE 229 


de violences comme celle dont M. Salengro a été victime a 
certainement prolongé la vie du Gouvernement; j'en dirai 
autant de l’agitation de certains partis, une campagne de 
réunions publiques comme celle de M. Doriot, par exemple, 
n’a pour l'instant d’autres résultats sensibles que de revi- 
gorer dans nos villes de province le rassemblement popu- 
laire, en le replaçant dans son climat originel de 1934. En 
rendant un semblant de consistance au fantôme que M. Thorez 
appelle « le péril fasciste » on ressoude aussitôt ensemble des 
partis que chaque journée écoulée depuis les élections, que 
chaque problème nouveau devraient éloigner davantage. On 
pourrait en dire autant, nous semble-t-il, de la décision prise 
par le parti du colonel de la Rocque, en annonçant son 
intention de présenter des candidats à toutes les élections. 
Il suffira en effet de la présence de candidats Croix de Feu 
pour que, dans soixante départements, les désistements 
entre radicaux et communistes redeviennent possibles. 

On en connaît les résultats. Sur 100 radicaux il y en a 
60 qui sont élus avec des voix socialistes ou communistes, 
sur 150 socialistes, la moitié environ ont bénéficié des désis- 
tements des moscoutaires; à défaut du vote de la R. P. les 
coalitions électorales se prolongeront en coalition parlemen- 
taire et gouvernementale, tant que le démenti des faits ne 
sera pas éclatant. Or, le vote de la R. P., devenu possible, peut 
se faire attendre longtemps encore; quant au démenti des 
faits, on peut craindre que le Parlement ne soit le dernier en 
France à le percevoir clairement, tant les députés sont dans 
l'ensemble mal informés sur ce que veut le pays, renseignés, 
qu’ils sont à l'ordinaire par des comités de militants dont 
l'opinion ne reflète pas toujours celle de l’ensemble d’une cir- 
conscription. 


Comme dans ces vieux ménages mal assortis mais résignés 
où Monsieur supporte le perroquet dans la salle à manger 
parce que Madame tolère sa pipe, les partis qui soutiennent le 
cabinet se querellent, mais ne rompent pas. L'Humanité 
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attaque M. Daladier, le ministre de la Guerre interdit l Huma- 
nilé dans les casernes. Le parti communiste, dans les meetings, 
continue à réclamer l'intervention en Espagne, mais il n’ose 
pas voter contre le Gouvernement qui s’y refuse. Voici qu’une 
nouvelle dispute commence entre M. Duclos et M. Vincent 
Auriol à propos de la politique financière. « Si nous reparlions 
un peu des deux cents familles? » suggère le communiste, 
et M. Vincent Auriol, qui a, lui, trois douzaines de milliards à 
emprunter, se voile la face, lève ses petits bras au ciel et par 
des déclarations où revit l'esprit financier de M. Poincaré qui 
hante certainement encore la rue de Rivoli, s'efforce de ramener 
la confiance en faisant appel aux épargnants, c’est-à-dire aux 
capitalistes. Malheureusement, au moment précis où il revient 
vers le Canossa de l’économie libérale, en renonçant à l’appa- 
reil de contrainte qui s’est avéré impuissant à arrêter les expor- 
tations d’or, il fait entendre de vagues menaces, et annonce 
qu’en cas d’insuccès le problème de la légalité républicaine se 
trouverait posé. Dans l'orchestre ministériel, le ministre des 
Finances s’est-il trompé? A-t-il pris sur le pupitre de M. Paul 
Faure la partie de grosse caisse destinée aux meetings? 
L’'ironie serait facile, mais les circonstances l’interdisent. 
Jadis, quand un gouvernement ne réussissait pas, il s’en 
allait, et le suivant s’efforçait à faire mieux, au lieu qu’au- 
jourd’hui on dirait, à entendre notamment les orateurs de 
la C. G. T. que si l'expérience échoue, une autre, plus complète 
et plus brutale, lui succédera. Et les avertissements au Sénat, 
qui ne prend plus la peine de cacher à M. Blum ses vrais sen- . 
timents, prennent chaque jour davantage le caractère d’ulti- 
matum. 

Si le Sénat n’a pas encore traduit dans un vote de défiance 
son hostilité au Gouvernement, ce n’est pas, croyons-nous, 
par crainte du désordre dans la rue ou d’une crise constitu- 
tionnelle, mais, plus simplement, parce qu’il ne voit pas 
encore avec assez de netteté la formation ministérielle future 
et la majorité sur laquelle elle pourrait s’appuyer. Et il faut 
reconnaître que la situation est passablement embrouillée. 

L'espoir qu’avaient conçu beaucoup de bons esprits en 
France et en Europe, de voir les communistes prendre l’ini- 
tiative de la rupture en quittant avec éclat la majorité était 
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bien séduisant. C'était, si l’on veut, la crise sur mesure, avec 
le maintien des socialistes dans la majorité et la possibilité 
pour M. Blum soit de succéder à lui-même, soit de revenir au 
pouvoir, après un court intermède ministériel dont la durée 
n’aurait dépendu que du bon plaisir du groupe qu’il dirige. 
Une des raisons du réel crédit moral ouvert à M. Blum dans 
les pays anglo-saxons, c’est qu’on espérait bien lui voir jouer 
ainsi, à défaut du rôle de Disraëli, celui de Mac Donald. 
Ce n’est pas ici le lieu d’examiner si M. Blum, homme de parti 
avant tout, a jamais envisagé une telle éventualité, car en 
tout état de cause, les communistes ont manœuvré depuis 
six mois de manière à l’écarter : ils n’ont pas rompu avec 
M. Blum sur la dévaluation du franc, ils n’ont pas davantage 
rompu avec la politique étrangère : après deux concessions de 
cette taille ils peuvent en consentir encore beaucoup d’autres. 

Il semble donc bien que la cassure, quand elle se produira, 
passera entre socialistes et radicaux, et non entre socialistes 
et communistes. C’est évidemment la solution la plus logique, 
mais, dans la pratique, elle soulève des difficultés quasi 
inextricables. 

Dans l'esprit de M. Blum, à côté de facultés critiques aiguës, 
il y a aussi une tendance aux constructions imaginaires, et 
cet homme si brillamment doué pour saisir et déceler les 
moindres vices des systèmes qu'il n’a point élaborés est 
également capable de poursuivre malgré tous les démentis 
de l’expérience, le mythe de l’unité de la classe ouvrière, alors 
qu'il est si clair à nos yeux que le monde ouvrier est le champ 
clos où le parti socialiste et le parti communiste s'affrontent 
de plus en plus à la base, sans oser toutefois prendre l’initia- 
tive de la rupture au sommet. Le jour où les socialistes ren- 
treraient dans l’opposition, la tactique de critiques systéma- 
tiques qui leur a valu tant de succès pourrait resservir et bien 
vite; les véhéments reproches qu’ils adresseraient à leurs 
successeurs feraient oublier, du moins à leurs auditoires 
populaires, la médiocrité de leur œuvre au Gouvernement. 

On concevra aisément que cette perspective n’enchante 
guère ni le Parti radical, ni le Sénat, assemblée d'esprit radical, 
M. Chautemps gouvernerait sans la participation des unifiés, 
mais non sans leur appui, et M. Daladier, qui paraît s'éloigner 
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de plus en plus des socialistes, comme l’a prouvé la récente 
séance du Comité de la rue de Valois, ne peut évidemment 
pas envisager sans appréhension de former un cabinet qui se 
heurterait tout de suite à une opposition mordante de 250 voix 
d'extrême gauche. 

Telles sont, semble-t-il, les principales raisons pour les- 
quelles le gouvernement de Front Populaire survit à la mys- 
tique dont il est issu. Reste à savoir comment une situation 
aussi paradoxale peut se dénouer. 

























Il faut, croyons-nous, pour répondre à cette question consi- 
dérer deux ordres de faits : d’une part l’agitation sociale, de 
l’autre la situation économique et financière. A cet égard la 
discussion générale du budget à la Chambre dans la séance du 
17 décembre a été d’un vif intérêt, dominée qu’elle a été par 
le discours de M. François Piétri et de M. Paul Reynaud, le 
premier sur le plan financier, le second sur le plan économique. 

M. Piétri a relevé avec une courtoisie souriante, implacable, 
toutesles contradictions de la politique de MM. Blumet Vincent 
Auriol; on fait appel à l'emprunt, mais on parle de conscrip- 
tion des fortunes; on stigmatise la hausse des prix, mais on 
compte sur elle pour nourrir le budget; on compte sur le tou- 
risme étranger, mais on ne met pas fin aux désordres qui 
l’effraient ; M. Blum a déclaré qu’il ne faisait pas pour l'instant 
l'expérience socialiste, mais M. Paul Faure a parlé à Lille du 
programme de demain, de la seconde étape, avec la nationa- 
lisation de la production de l'électricité, des assurances, etc. 

Quant à M. Paul Reynaud, il a critiqué avec force l’opti- 
misme du gouvernement et les affirmations tendant à faire 
croire que la reprise générale des affaires, sur laquelle il a 
fondé tant d’espoirs, aurait commencé. « N’assistons-nous pas 
plutôt, s’est demandé M. Paul Reynaud, aux effets d’une 
panique larvée? Nous constatons bien une augmentation 
dans le nombre des wagons chargés, mais elle est due simple- 
ment au déplacement des stocks du fabricant chez le grossiste, 
puis chez le détaillant, par suite d’achats précipités. » Par 
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contre l’indice d’activité de l’industrie du bâtiment est tombé 
depuis un mois de 70 à 56 et M. Paul Reynaud de conclure : 
« La réalité, c’est que vous ne pouvez pas à la fois diminuer 
la production dans ce pays et le faire sortir de la crise. » 

On pourrait développer ce thème plus amplement que ne 
l’a fait l’ancien ministre des Finances et montrer le caractère 
inquiétant de la hausse des prix que nous constatons déjà 
et qu'on ne saurait évaluer à moins de 20 à 25 p. 100 en 
moyenne. Ce qui est grave, c’est que cette hausse est loin de 
son maximum : elle provient en effet presque exclusivement 
de l’application des lois sociales nées des accords Matignon; 
jusqu'ici l'incidence de la dévaluation ne se fait guère sentir 
et celle de la semaine de quarante heures n’a pas encore 
commencé. Quel sera donc le niveau des prix au mois de février 
ou de mars, quelle sera à ce moment la situation de l’ouvrier, 
du fonctionnaire, du retraité, du pensionné de guerre, quelle 
sera la situation du paysan qui a vendu son blé à un cours 
fixé à 140 francs dans les conditions que rappelait un récent 
article du comte de Fels? 

Du point de vue social, M. Léon Blum, trop avisé pour ne 
point voir à quelle impasse l’acculerait la prolongation des 
conflits ouvriers, a cherché une issue du côté de l'arbitrage 
obligatoire. Il n’a pas eu de peine à faire voter son projet 
par une majorité qui lui accorderait même ce que, d’après la 
tradition, la Chambre des Communes elle-même ne saurait 
faire : changer une femme en homme. Au Sénat, par contre, 
l'affaire a marché moins rondement et la Haute Assemblée 
a si profondément transformé le projet que M. Blum a annoncé 
qu'il ne défendrait pas au Palais-Bourbon le texte sénatorial. 
Dans le projet du Gouvernement, l’arbitrage des conflits 
devait se faire entre la Confédération générale du travail et 
celle du patronat, le Gouvernement se réservant le droit, en 
cas de désaccord insoluble, de désigner un tiers arbitre. Le 
Sénat a refusé de consacrer ainsi le quasi-monopole d’organi- 
sation du marché du travail revendiqué par la C. G. T. En 
attendant, le conflit de la métallurgie du Nord, dont la radio 
nous annonce chaque jour la solution imminente, se prolonge 
et le secrétaire général de la C. G. T. morigène et menace 
le Sénat. 
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Telle est la situation en cette fin d'année, au moment où 
s'ouvre ce qu’on appelait en des temps plus paisibles la trêve 
des confiseurs. Les Chambres voteront-elles le budget avant 
le 1er janvier ou au contraire de longues navettes seront-elles 
nécessaires après les modifications profondes apportées par 
la commission des Finances du Sénat au texte voté par la 
Chambre? Le cabinet Blum sera-t-il plus fort ou plus faible 
après avoir obtenu le vote de ce budget? Qu'on nous pardonne 
au terme de cet article d’aligner tous ces points d’interroga- 
tion : ils trahissent notre embarras à fonder un pronostic 
sur des éléments rationnels. Si l’on veut cependant à toute 
force une prédiction, qu’on se reporte à la liste des cabinets 
qui ont gouverné ou essayé de gouverner la France depuis 
1919 : les mois de janvier et de février sont ceux qui ont vu le 


plus de crises ministérielles. Les gens superstitieux concluront 
à leur gré. 


FRANÇOIS LEUWEN 
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Les Classiques de la Révolution française, 
publiés sous la direction d'Albert Mathiez 
et de Georges Lefebvre. 


Le « Vieux Cordelier » de Camille Desmoulins, 
d’après les notes d'Albert Mathiez (Colin). 


On sait que le célèbre pamphlet de Camille Desmoulins est une 
des sources les plus utilisées par les historiens de la Terreur. Sa 
valeur littéraire semblait solidement établie. Or, dès 1927, Albert 
Mathiez en avait commencé l’étude, non pas en vue d’une simple 
réédition dans la Collection des Classiques de la Révolution, mais afin 
d'apporter une explication critique du Vieux Cordelier et de définir 
le rôle qu’il joua dans les luttes de factions et notamment dans les 
rapports entre Robespierre et les Dantonistes. 

Sa mort, survenue en 1932, l’empêcha de mener à bien ce travail 
d'une portée considérable. L'un de ses disciples, M. Henri Calvet, a 
repris l’œuvre ébauchée, a utilisé sous leur forme primitive toutes les 
notes de Mathiez qui ont été retrouvées, et y a ajouté le résultat 
de ses recherches personnelles. Il arrive ainsi à démontrer que les 
pages les plus connues du Vieux Cordelier sont une manière de 
plagiat. Cette découverte met en question la valeur littéraire et 
morale de Camille, et le célèbre journal aurait été « non pas un cri 
de douleur, mais la rouerie calculée d’un pamphlétaire aux abois ». 

La connaissance préalable de cet ouvrage s'impose donc à tous 
ceux qui entreprendront des travaux d'histoire révolutionnaire, 
comme s’impose à eux la lecture des célèbres ouvrages de Mathiez 
sur Danton. 


Edmond About, 
par Marcel Thiébaut (Gallimard). 


Edmond About fut une des célébrités des années 1860-1880. Mais 
il ne semble pas qu'après cette période d’oubli et de dédain, la sorte de 
purgatoire, subie par les grands écrivains après leur mort, About 
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ressuscite pour entrer dans la vraie gloire, comme l’ont fait Hugo, 
Daudet, Zola et tant d’autres. On ne garde de lui, dès maintenant, 
que le souvenir d’un brillant normalien, de l’illustre promotion de 
Taine et de Sarcey, pur républicain comme eux et comme eux victi- 
me du despotisme de l’Empire autoritaire. On sait aussi de lui 
qu'il était un écrivain spirituel et de langue sûre, pas très profond 
mais de bon goût. Cela, on le saura longtemps. About, après avoir 
représenté l'avant-garde de la pensée libre pour les adultes qui se 
croyaient avertis à la fin du Second Empire, est devenu l’auteur 
préféré des proviseurs et des pères de famille, et se trouve réservé 
aux enfants de douze à quatorze ans, qui lisent avec enthousiasme 
le Nez d’un Notaire, et le Roi des Montagnes, surtout lorsque l'édition 
qu’on leur offre comporte les dessins inoubliables de Gustave Doré. 

Pourquoi cet homme, qui vers 1868 était « l’incarnation de l’auteur 
arrivé », descend-il peu à peu vers l’oubli? L'étude très fouillée que 
lui consacre M. Marcel Thiébaut permet de le comprendre. M. Mar- 
cel Thiébaut, à qui une pudeur tout académique interdit les réfé- 
rences, a construit cette biographie. — la seule qui existe — sur une 
documentation scrupuleusement rassemblée; mais en outre il a 
disposé de lettres inédites d’un intérêt considérable; il a été ainsi 
en mesure de faire surgir à nos yeux un homme réel, très différent 
de sa légende, bien plus complexe, plus vigoureux, plus intéressant, 
un tempérament passionné là où nous attendions un sceptique, 
mais aussi un opportuniste expert à s'adapter là où nous pensions 
retrouver l’opposant irréductible. 

Il y a d’abord chez About l’homme d'esprit, qui, croyant tout 
comprendre aisément, rit et plaisante de tout. Il est sûr de détenir 
en lui l’essentiel de la culture, de représenter la ville la plus civilisée 
du monde. C’est ainsi qu’on a voulu trouver en lui un exemple type 
de cette légéreté française à la mode sous le Second Empire, qui nous 
a valu tant de mépris et de haine. Voyageant en Bretagne pendant 
les vacances de 1850, il reste insensible au charme du pays, et il 
ne cesse, dans les lettres qu’il écrit à sa mère, de tourner en dérision 
les indigènes. — Envoyé à Athènes à sa sortie de l’École Normale, 
pour étudier et admirer la Grèce antique, il rapporte de son séjour 
un ouvrage fantaisiste, comique et spirituellement méchant, cari- 
cature à l’usage du Boulevard de la Grèce contemporaine. — Il ne 
peut résister à cette sorte de tic, faire un bon mot, aux dépens d’au- 
trui : « C’est si amusant, disait-il, de casser la tête aux poupées. » Il se 
brouille avec la Païva, en disant à propos de l'escalier du fameux 
hôtel : Ainsi que la vertu, le vice a ses degrés; avec la princesse 
Mathilde, n’ayant pu s'empêcher de lancer devant elle à M. de Nieu- 
verkerque un : vieux jaloux! qui était d’une rare impertinence. 
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Sans doute il était imprégné par l’ambiance; il suffit, pour en 
être convaincu, de feuilleter les journaux alors en vogue, ou de 
relire, dans Charles Demailly des Goncourt, les exaspérantes conver- 
sations des salles de rédaction vers 1855. Mais c’est chez About lui- 
même qu’il faut chercher les raisons profondes de ce comportement. 
De son enfance, de ses études nous savons peu de choses, mais 
l'essentiel : il fut un excellent élève, mais le fut sans effort ni tra- 
vail. D'’intelligence claire et vive, exceptionnellement apte à s’assi- 
miler les formes du langage et les modes d’expression de la pensée, il 
brillait tout naturellement en français, en latin et en grec, et comme 
les programmes universitaires donnaient encore une place prépondé- 
rante aux vieilles humanités, celui qui les possédait pouvait avoir 
par elles non seulement l’essentiel de la vie intellectuelle, mais aussi 
le moyen de parvenir. About était encouragé dans cette conviction par 
la plupart de ses maîtres, qui se contentaient de thèses de doctorat 
de cinquante pages, et qui tolérèrent de lui qu'il remît, à son retour 
d'Athènes, un mémoire sur l’île d’Égine fort élégant et de lecture 
agréable, mais scientifiquement bâclé. 

Aussi, pendant ses trois années d’École, tandis que Taine, 
historien et philosophe, s’épuise à lire et à connaître, il traîne 
une existence oisive, ne revivant que devant un contradicteur, 
ou au moment des examens. Le portrait que traça de lui Vacherot 
dans une note administrative le constate avec pénétration : « Élève 
très distingué, remarquable par sa grande facilité de parole et de 
composition, et par son esprit. Intelligence vive, nette, prompte, 
trop prompte, parce qu’elle voit, affirme, conclut avant d’avoir 
réfléchi. » On ajoutera aussi l'influence de cette atmosphère de 
l'École, critique, hypercritique, joyeuse, car aucun souci de carrière 
n'apparaît encore, volontiers paradoxale et audacieuse. On a expli- 
qué par elle certaines caractéristiques de Giraudoux et de J. Romains. 
Et, pour qui a connu ce charmant, ce délicieux milieu, c’est cer- 
tainement exact. L'atmosphère de l’École, vers 1850, n’était pas 
tellement différente de celle de 1906 ou de 1936. ; 

Pourtant, aucun normalien, même sorti du même moule qu’About, 
n'oserait actuellement écrire la Grèce contemporaine, tant l’impré- 
gnation historique et sociologique est puissante, tant le besoin 
de s’adapter au sujet est fort, et arrête toute tendance aux bons 
mots et aux plaisanteries. 


Mais à côté du sceptique, du paresseux, du dilettante, voici que 
l'on découvre l’homme, ou du moins sa seconde enveloppe. About 
est de ces promotions 1850-1851, singulièrement persécutées par un 
régime que les journaux de gauche d’aujourd’hui appelleraient fasciste. 
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Or, About, au moment où ses camarades sont brimés par les 
bureaux de l’Instruction publique, envoyés dans les « trous de 
province » si intéressants, mais que rien ne les préparait à goûter, a su 
se faire nommer à l’École d'Athènes, ne retournant ainsi à Paris 
qu’en 1853. Un camarade d’école, Louis Hachette, acquiert de lui 
la Grèce contemporaine, déchirant le traité primitivement conclu, 
se taillant ainsi, comme le dit justement l’auteur, une place à part 
dans l’histoire de l’édition. Et voici que ce professeur, opposant 
en disponibilité, à qui les cachets dans les établissements libres 
venaient d’être interdits par l’administration, réduit à la famine 
par la tyrannie impériale, arrive par ce livre au grand succès, se 
fait ouvrir la porte des revues et des journaux avides de « noms », 
Il écrit à la Revue des Deux Mondes, au Figaro; en 1857 et 1858, 
trois romans ajoutent à sa renommée. Du reste sa mère, dame de 
compagnie en Russie, lui avait très tôt donné le goût de la tenue, une 
éducation mondaine, et il n’avait pas eu à se dépouiller de ce mépris 
de l’élégance si fréquent dans l’Université et qui décèle l’influence 
persistante dans ce corps des grandes congrégations enseignantes 
d'autrefois. 

En 1859, après un voyage en Italie, il publie la Question romaine, 
peut-être son meilleur livre, violente satire du gouvernement pon- 
tifical, où se retrouvent, plus âpres et plus libres, les qualités du 
pampbhlétaire de la Grèce contemporaine. Or, fait inconstestable mais 
jusqu’à présent mal connu, et que M. Maurain, dans son livre 
magistral sur la Politique ecclésiastique du Second Empire, ne 
mentionne pas, ce livre a été écrit à la demande de l’Empereur, 
soucieux de préparer l'opinion à la guerre qu’il méditait. Voilà donc 
About agent de presse et chargé de mission au service de Napo- 
léon III. Les relations s’établissent par l'entremise du prince 
Napoléon, de la princesse Mathilde, de Fould et de Persigny; elles 
sont sanctionnées par la Croix de la Légion d’honneur : About a 
trente ans et l’on ne parle pas encore de la dévaluation du ruban 
rouge. Toujours sous ce patronage auguste et conformément aux 
directives du souverain, About écrit les années suivantes la Nou- 
velle Carte d'Europe et la Prusse en 1860. Après l'Italie nouvelle, 
relevée par le royaume de Savoie, l'Allemagne nouvelle relevée par 
la Prusse, cette nation progressive et libérale, Fould lui commande 
des brochures et rêve de le mettre à la tête d’un journal. 

Au reste, l’opinion libérale sentait bien qu’About était passé au 
service de l'Empereur, et les étudiants le lui firent savoir par le 
formidable vacarme qu'ils déchaînèrent aux trois représentations 
de la pièce Gaelana, cabale assurément plus justifiée que celle qui 
devait étouffer Henriette Maréchal des Goncourt. 
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De plus en plus en faveur, il est invité à Compiègne en 1867. Il 
gagne beaucoup d’argent. Il se marie, et les Goncourt notent avec 
rosserie la satisfaction avec laquelle il parle de son « château » de 
Saverne, de ses cinq domestiques, des dix-huit personnes qu'il a 
toujours à sa table. 


Ce rôle allégrement accepté d’écrivain officieux, ces complaisances 
largement récompensées, soulèvent la question de la sincérité d’About, 
voire de sa probité intellectuelle. M. Thiébaut au cours du volume 
l'analyse très finement, et nous fait découvrir en son héros tout un 
ensemble de convictions ardentes : et voici, sous l’aimable ironiste, 
l'homme intérieur, qui est presque un fanatique. 

About était fils d’un petit épicier, et il aimait à rappeler à sa fille 
qu’il n’avait pour ancêtres que « des pauvres, des humbles et des 
petits ». Dès l’enfance il est anticlérical; pourquoi l’est-il? Par 
imprégnation familiale sans doute, chose curieuse dans cette petite 
ville lorraine de Dieuze où le conformisme catholique règne. Cet 
anticléricalisme se renforcera à mesure qu’About avancera en âge. 
Il aura certainement été le terrain d’entente et de sympathie avec 
l'entourage du prince Jérôme, où continuait à dominer la doctrine 
des loges maçonniques, qui, dès le Premier Empire, inspirait, comme 
le constate l'historien Weill, tout le haut personnel gouvernemental. 
Cet anticléricalisme qui déjà éclate dans son livre sur {a Question 
romaine, inspire toute son activité de journaliste après 1870, 
lorsqu'il dirige le XIX® siècle : il est un des premiers propagandistes 
de ces deux réformes capitales, l’instruction primaire gratuite, obli- 
gatoire et laïque, la séparation de l’Église et l’État ; il esten somme un 
des pères de la grande loi de 1880 et un des ancêtres de la loi de 1905. 

Les Loges, comme la Charbonnerie à laquelle aurait été affilié 
Louis-Napoléon Bonaparte, en matière de politique extérieure 
poussaient à l'émancipation des peuples, et en avaient fait l’article 
principal du programme libéral. Or About avait vécu cette période 
d’exaltation de 1848, lorsque de toutes parts Poldèves et Woldaques 
s’insurgeaient contre leurs souverains légitimes et que le bon 
Dussardier, ce héros de l'Éducation sentimentale, pleurait sur la 
Pologne. Préalablement, About et l'Empereur parlaient la même 
langue, rêvant tous deux d’abaisser l’Autriche catholique en unissant 
contre elle les peuples d’Italie et ceux d’Allemagne. 

Son programme économique, liberté, production, association (sa 
phrase comique sur l’omnibus, relevée spirituellement par M. Thié- 
baut) est pénétré d'idées saint-simoniennes, et l’on sait combien 
les Saint-Simoniens déçus se rallièrent à cet Empereur séduisant 
qui rêvait d’un ordre nouveau et qui accorda aux ouvriers le droit 
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de grève. Grands travaux, traité de 1860, About pouvait en toute 
conscience plaider pour ce programme. 

Enfin, son dernier article de foi, le plus important peut-être, le 
patriotisme. Dans quelle mesure le fait d’être né à Dieuze, dans une 
province frontière qui devait être annexée, l’influença-t-il, nous 
avons trop peu de renseignements sur sa famille et son enfance pour 
le savoir. Mais le libéralisme de cette époque, cet amour pour les 
peuples opprimés aspirant à la libération, avait sa racine dans la 
haine des traités de 1815, qui, en écrasant les peuples avaient mutilé 
et humilié la France. C'était un internationalisme à base de patrio- 
tisme forcené, alors que l’exaltation hitlérienne contre Versailles, plus 
frénétique encore, est égoïste et raciale. Ce patriotisme chez About 
s'étale jusqu’en 1870 naïvement. Après la défaite, c’est une dou- 
leur permanente, qu’avive l’abandon de la propriété de Saverne 
« Adieu donc, cher pays. Jusqu'au jour où la France, ayant 
retrouvé ses vertus, viendra reprendre ses frontières. » 


D'un personnage aussi complexe, M. Marcel Thiébaut a su nous 
donner une image extrêmement vivante, et nous montrer, de pé- 
riode en période, les aspects renouvelés de cet écrivain si doué, qui 
gaspilla ses dons dans l’article quotidien, la brochure de vulgarisa- 


tion, et qui, malgré tant de succès, devait se juger un raté, car il 
ne put jamais devenir, comme le gouvernement de la Défense 
Nationale le lui avait fait espérer, ministre plénipotentiaire à 
Lisbonne. 

Le prix de la Critique a justement consacré l’art avec lequel 
l’auteur a su rendre clair un sujet particulièrement difficile, et aussi 
vivant et comme contemporain un personnage aussi absorbé par les 
passions et les luttes de son temps. 


JEAN POIRIER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 








L'Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 





